幾秒鐘後，他勉強平復呼吸，轉回身，額角有細密的冷汗，但眼神依舊堅定。
“科學的精神，” 他緩緩地，一字一句地說，彷彿用盡了氣力，“或許不僅在於為己知世界劃下精確的疆界，更在於對那片未知的黑暗，保持一份敬畏的探索之心。
“昨天的幻想，可能是今天實驗室裡正在驗證的假說；今天的狂想，或許就是明天教科書上的常識。
“我們今日在此討論‘未來’，並非為了確鑿地預言它，而是為了確保，當它真正降臨時，我們不至於因為目光從未投向地平線之外，而顯得手足無措。”
他不再多說，微微欠身，表示回答完畢。
場內沉默了片刻，隨即，掌聲響起。起初是零星的，繼而連成一片，越來越響亮。
那位提問的老科學家微微怔了怔，最終，也象徵性地拍了幾下手掌，臉上嚴肅的表情並未改變，但眼神中的銳利質疑，似乎不再有咄咄逼人之意。
講座後的沙龍設在學院一間較小的會客室，提供簡單的茶點。
查爾斯被幾位大學講師、報紙評論員和文學圈的核心成員圍住。
他謹慎地回答著關於“未來社會結構”、“科技發展可能帶來的倫理困境”等問題，多用“這是一種文學性的憂思”、“這更多是作為一種敘事框架來探討人性”之類的表述來緩衝過於尖銳的觀點。
他得體地周旋，顯得禮貌而疏離。
當查爾斯終於拖著彷彿灌了鉛的雙腿，坐進返回貝克街的出租馬車時，窗外己是倫敦被煤氣燈和霧靄暈染成一片混沌的深夜。
緊繃的弦驟然鬆開，疲憊從西肢百骸席捲而上，瞬間將他吞沒。
他靠在冰涼的車廂壁上，閉著眼，只覺得每一次呼吸都牽扯著胸腔深處悶鈍的疼痛，喉嚨裡彷彿塞著一把粗糙的沙礫。
回到221B，開門的是滿臉擔憂的哈德森太太。“上帝，看看你這臉色！快進來，爐子上熱著茶……”
查爾斯微微點了點頭，一個踉蹌，差點摔到地上。他幾乎是被華生攙扶著上樓的。
一進起居室，他就跌坐在壁爐邊的扶手椅裡，控制不住地劇烈咳喘起來，蒼白的面頰泛起不健康的潮紅，額角滲出細密的冷汗。
華生立刻拿出聽診器，臉色凝重地為他檢查，一邊低聲詢問他胸部疼痛的具體位置和感覺。
福爾摩斯沒有像往常那樣沉浸在自己的思緒或實驗中。他安靜地站在壁爐另一側，手裡捏著那個查爾斯送的馬賽皂，若有所思的捻動著。
他的灰眼睛在跳動的火光映照下，靜靜注視著咳得蜷縮起來的年輕人。
首到查爾斯的喘息稍平，華生給他服下一些鎮咳舒緩的藥物後，福爾摩斯才緩緩開口，聲音不高，卻清晰地穿過室內溫暖而略帶藥味的空氣：
“你的‘未來’，看來確實嚇到了不少活在‘昨天’的人。” 他頓了頓，用了一個近乎是揶揄的聲調，又像是鼓勵或者安撫，“效果不錯。”
精準地概括了今晚講座的核心衝突與成果，並隱含著一絲“如我所料”的瞭然。
查爾斯靠在椅背上，費力地掀起眼皮，看向福爾摩斯，在對方沉靜的目光中，捕捉到那微不可察的認可。
一股淺淡卻真實的暖意，混合著藥物的效力，暫時壓下了身體的極度不適與精神的虛脫。
他極其輕微地點了下頭，連說話的力氣都沒有，但眼底深處那簇火苗，似乎又微弱地亮了一下。
