編輯離開後，起居室陷入一種奇異的寂靜。
查爾斯依舊靠著椅背，閉著眼，感受著那份合約在精神上籤下的“重量”，以及身體隨之而來的反撲。
緊繃了近兩個月的弦——從構思講座，到登臺演講，到應對聲名，再到最終簽約——在這一刻，終於被允許鬆弛。
而精神一旦放鬆，長期被意志力強行壓抑的病痛，便如同決堤的洪水，兇猛地反撲回來。
當晚，低燒便捲土重來。
額角滾燙，太陽穴突突作痛，喉嚨裡像有火在燒。咳嗽不再是間歇性的，而是連成串的劇烈嗆咳，深及肺葉，每一次都震得他胸腔劇痛，眼前發黑。
華生被深夜持續的咳聲驚動，上樓檢查時，臉色凝重得嚇人。
“凱普萊特，你必須聽我說，”華生的聲音失去了往常的溫和，帶著不容置疑的嚴肅，“你的身體在發出最嚴厲的警告。持續的低燒、咯血跡象加重、肺部雜音明顯，這不是簡單的著涼或疲勞過度。
“你必須立刻，進入一段真正的靜養期。停止一切寫作，停止任何耗神思考，儘可能地臥床休息，補充營養。否則，之前所有的治療和你的小心維持，都可能前功盡棄。你明白嗎？這不是商量，這是醫囑。”
查爾斯在劇烈的咳嗽間隙，試圖爭辯，卻被華生用眼神制止了。
“我知道，我知道。專欄合約己經簽了。”華生的聲音軟了下來，但堅持不變，“每個月兩篇稿子，你必須完成。但現在的你，連坐首的力氣都沒有。聽我的，上午精神稍好時，集中處理‘凱普萊特’的稿件。下午必須休息，晚上絕對禁止工作。我會監督你，哈德森太太也會。至於‘蒙太古’那邊的連載和約稿……”
他頓了頓，“或許可以商量延緩，或者你需要學習用更節省精力的方式寫作。”
被迫在病中工作，成為一種更為磨人的酷刑。
精神的慣性如此強大，肉體的停滯並不能立刻停止思維的賓士。
最初幾天，他陷入一種焦灼的靜止。明明身體虛弱得連坐首都費力，大腦卻不肯停歇。合約的陰影，兩個筆名的壓力，對病情的恐懼，對未來的茫然，像是掛在床頭的捕夢網，在他的心頭晃啊晃。
他會在半睡半醒間，突然想起某篇科幻隨筆的切入點，或“道爾偵探”某個案子的關鍵線索，然後驚覺自己又在思考“工作”，隨之而來的是更深的疲憊和自我厭棄。
每天上午，咳得輕些的時候，他掙扎著坐起來，背後墊著高高的枕頭，膝蓋上放著小桌板，開始以“C. C. 凱普萊特”的思維模式，構思那篇科學隨筆。
亨利編輯建議的主題是“未來交通發展後的城鄉結構”。
他試圖讓自己的語言冷靜，超然，充滿邏輯推演和人文思辨。
他描述著更快速的軌道網路如何壓縮空間與時間，使得城市不斷膨脹、鄉村面臨變遷；談論著新的交通樞紐可能催生出的、既非純粹城市也非傳統鄉村的“邊緣地帶”；探討著這種物理距離的縮短，是否會真正拉近人心的距離，還是反而加劇某種精神上的疏離……
但寫作過程痛苦而滯澀。
更可怕的是，當他試圖描繪“未來通勤者”的狀態時，腦海中浮現的不是1881年的馬車和火車，而是記憶裡二十一世紀的城市群、高速公路網、衛星城，是前世地鐵裡擁擠的面孔，是高鐵窗外飛速掠過的城鎮輪廓，是那種被獨屬於異鄉人的孤獨與無助。
他猛地嗆咳起來，筆從手中滑落，在紙上劃出一道歪斜的墨跡。
不行。不能這樣寫。這太私人，太“超現實”，完全不符合“凱普萊特”應有的那種略帶疏離的客觀語調。
他需要“翻譯”，需要將那些來自另一個時代過於鮮活的感受，包裹在關於所謂“進步代價”的哲學討論與思辨中。
下午，或許因為看了華生留在床邊的一本社會新聞剪報，他的思維又會滑向“蒙太古”的頻道。
他開始無意識地分析剪報中一樁家庭糾紛，試圖從中構建一個“道爾偵探”式的心理謎題。但當需要為兇手構思動機時，一種深切的無力感又狠狠抓住了他的衣領。
死亡。
。實真和重沉比無得變，懼恐的病疾對自為因刻此，工的人示揭和念懸造製以用，現出繁頻下筆他個這
。下落法無，中空虛在懸尖筆。語低裡腔的己自他在，地此如正亡死為因，上角構虛個某在放安亡死將地易輕法無他
。來上藥端好恰太太森德哈，調腔士紳的離疏點帶又和溫種那著仿模地識意無中口，眷的驚安何如探偵爾道著寫強勉正他，次一有
。子調的太太家管安場現案命在探偵位那下筆他是活氣語 ”。淨洗會終漬茶像就，形顯會終惡罪的下，惱煩’混的小小‘點這為別請，太太森德哈的親，啊“：出而口，頭抬他
。了樓下頭搖搖著笑，碗藥下放 ”。的藥送來是只我，犯疑嫌麼什是不可我過不！士紳的明聰些那裡事故您像真可，氣口這你，斯爾查，哦“：來起笑即隨，眼眨了眨也太太森德哈。了住愣先己自他，口齣一話
。背脊過掠意寒陣一，裡那在坐卻斯爾查
。慌恐到他讓”淆混“種這但，代角的暫短是只然雖。話了說太太森德哈的中實現對，道頻的”古太蒙“用剛剛他
。者著合的酷殘而刻苛個一，者與參的作創了它
。弱脆的命生他醒提時題謎亡死織編他在，慄的注時界世理建構圖試他在，懼恐的他大放，力注專的他曲扭，起一敗衰的和，淆混種這
。燒灼的考思著隨伴都吸呼次一每，涉跋中沼泥在是像都步一每，難艱此如得變刻此，能技的存生以賴他項這，作寫
。苦痛到他
