第二天早晨，華生來檢查時，臉色比前幾天更加凝重。
“你必須下樓活動一下，凱普萊特。”他說，語氣不容商量，“每天至少一小時。不能總躺著，血液迴圈會更糟，情緒也會陷入低谷。但只能是輕微的活動，而且必須在室內或門口，絕對禁止吹風。”
於是，“每天下樓活動一小時”成了新的處方。這項活動被嚴格限定在221B內部及門前臺階範圍。
最初，查爾斯是無奈甚至煩躁的。
他習慣了在壓力的驅趕下高速運轉，無論是寫作還是焦慮。
這種強制性的“無所事事”，讓他坐立不安。頭腦空轉，卻又被禁止轉向任何“有意義”的思考，時間變得無比漫長，度秒如年。
活動內容則由哈德森太太安排。有時是幫她擇菜。
第一天，他坐在廚房裡的小凳上，面前放著一籃新鮮的豌豆莢。
哈德森太太在爐子邊忙碌著，燉湯的香氣逐漸瀰漫開來，是胡蘿蔔、洋蔥和肉類混合的溫暖氣息。她一邊攪拌著湯鍋，一邊絮絮叨叨地講著街坊瑣事：隔壁斯塔福德先生家新僱的女僕似乎手腳不太乾淨；街角雜貨店的黃油最近摻了太多奶清；送奶工湯姆的妻子生了第三個女兒，他既高興又發愁……
查爾斯心不在焉地聽著，手指機械地剝開一個豌豆莢。
指尖觸碰到豆莢冰涼的表面，感受到那層略帶絨刺的質感。他用力一掰，豆莢沿著天然的縫隙裂開，發出細微清脆的“啪”聲。幾顆飽滿圓潤的豌豆滾落出來，躺在掌心，是鮮嫩到近乎透明的綠色。他凝視著那綠色，那麼純粹，充滿生機。
他將豌豆放進碗裡，拿起下一個豆莢。
哈德森太太的嘮叨成了背景音，像是遠處溪流的潺潺聲。他不再試圖去聽清每一個字，而是讓那聲音作為一種存在，填充著寂靜。漸漸地，他剝豆莢的動作慢了下來。他開始注意到每個豆莢形狀的細微不同，有的彎曲，有的挺首；豆子的大小和數量也各異。他的指尖不再僅僅執行“剝開”的命令，而是開始感受豆莢的紋理，聆聽那一聲聲細微的“啪”、“啪”。
“……所以我說啊，人得知足，”哈德森太太的聲音飄過來，“湯姆雖然掙得不多，但人勤快，對老婆孩子也好。這年頭，平安健康就是福氣，你說是不是，凱普萊特？”
查爾斯抬起頭，看到哈德森太太正用圍裙擦著手，轉頭看向他，眼裡是樸素而溫暖的關切。
爐火映著她的側臉，讓她平日裡略顯嚴厲的線條柔和了許多。燉湯的香氣越發濃郁了，充滿了整個廚房，那是“家”的味道，紮紮實實，撫慰人心的味道。
“是的，哈德森太太。”他輕聲回答，感到胸腔裡某個堅硬冰冷的部分，似乎被這香氣和目光融化了一點點，“平安健康就是福氣。”
那一刻，他不再想著稿約，不再想著筆名，不再想著咯血。
他只是坐在溫暖的廚房裡，剝著豌豆，聽著嘮叨，聞著湯香。一種極其簡單卻又久違的平靜，像涓涓細流，滲入他乾涸龜裂的心田。
後來的“活動時間”，他有時被允許待在起居室，看福爾摩斯做一些不會產生有毒氣體或劇烈氣味的簡單實驗——比如用不同的溶劑測試布料上的汙漬成分，或者仔細地分類整理他收集的各種菸灰樣本。
偵探先生全神貫注，動作精準又高效，帶著一種近乎藝術性的優雅。他很少說話，除非需要向好奇的華生，胡總在一旁安靜的查爾斯，解釋某個原理。
但那種對知識本身的專注，對細節無休止的追究，本身就散發出一種沉靜的氣場。
他就這樣將一堆看似無關的塵土、碎屑、纖維，透過觀察、比較、推理，逐漸拼湊出它們來自何處、經歷過什麼，像是在玩炫技般的高難度拼圖。
有時，查爾斯只是坐在窗前，看街景。
他第一次真正“看見”貝克街。
他聽到街角麵包房的小學徒，趁師傅不注意，偷偷將一塊烤焦的麵包邊塞給一隻徘徊的流浪狗，然後發出壓低了的笑聲。
那笑聲如此簡單快樂，與他腦海中盤旋的，關於死亡、陰謀、未來焦慮的所有思緒格格不入，卻真的盪開了這一潭死水。
他多久沒有過這樣與寫作、與生存壓力完全無關的輕鬆時刻了？
。線到意注始開他
。代取藍灰的靜沉更被，去褪點點一何如金那，移推間時著隨何如又，金的薄稀層一出抹塗上牆磚的築建面對在，靄霧的敦倫穿地難艱何如的斜西，後過點三午下
。泊漂了束結，裡隙管水排在卡終最，旋打中風寒在何如葉枯片一到看他
。力命生的人驚種一出發散而反，”義意無“其因，節細的道足不微些這
。”見看“正真未從他但，演上前眼他在曾也前以，段片命生的微細些這，音聲些這，面畫些這
。音噪景背的糊模是只，切一的界外。”古太蒙“和”特萊普凱“演扮著忙，取竊裡宮迷的憶記在著忙，扎掙上崖懸的心在著忙，了忙太他
。質的版影電種一偶，滿飽，晰清得變新重才節細的常日些這，”事事所無“迫被，來下停迫被，在現
。式方的效有而慢緩種一的神心復修他了，們它，們它察觀
。界世的離疏首一卻中其他個這知何如，”著活“何如習學新重在他。健復的神是更，要需的是只不這——意深的”活“他讓持堅生華解理始開他
”。了頭裡心在做都事好，說會不話好，啊人些有，唉。夜一天一了睡就頭倒他，了好我來後。巾涼條換我給時不時，著坐麼那就，合沒都睛眼，天三整整我了守他，病生我回一有但。來屁個出不打子三，蘆葫悶個是就，啊他……“：夫丈的故己起說，叨嘮在又太太森德哈，次一有
。合契名莫篇短個一的思構在正他與節細個這。開離然悄後然，火柴的冬過夠足好劈人婦老的子兒去失為默默是而，詞陳慨慷非並，後件案樁一獲破在，”探偵爾道“的語巧言花和察觀長擅然雖位那下筆他：面畫個一過閃然忽裡海腦，著聽斯爾查
”？嗎意介您。面換頭改會，然當。裡事故個一的我進寫它把會，能可我。話件那的夫丈您起說您天今，太太森德哈“：說太太森德哈對，下一了豫猶他，時靈個這下記上本記日在，神點一了有於終他當，上晚
”。句這’了頭裡心在做都事好，說會不話好‘“：道充補聲輕，下一了頓停他
”！醒樂邊那在得準，道知森德哈老是要！意介不然當，意介不？書的你進能也，兒事的子穀爛麻芝陳些那我！天老的我“：容笑的思意好不點有又喜驚開綻上臉即隨，下一了愣太太森德哈
”！寫管儘，寫管儘你！係關上扯’家作‘和能還子輩這我！是真可這“，著閃裡眼，手著地興高
。暖溫淡淡種一上合混，許些了淡沖被地異奇，疚愧的生產而”用借“因那中心斯爾查，悅喜的衷由著看
。樂快了來帶者述講的它給並，命生的新段片那了予賦也乎似取竊份這但，段片溫的實真個一了取竊他
。共平和，們人的實真而暖溫些這邊與、界世的鄉故非並個這與、的弱虛己自與何如，習學新重在正他
。生發在實確它但，憊疲的沉深和嗽咳的繁頻舊依著隨伴，退時進時，慢緩程過個這
