“來自真正的學者，措辭會謹慎，但質疑或讚賞都會切中要害。這一堆，”他用手指虛點了幾封樣式相近但來自不同報刊的信，“評論員和同行，語帶試探，比較價值，或尋求合作。”
“至於這幾個，” 他指尖掠過幾封甚至帶著黑色邊框的信封，“道德衛士們的抨擊來了，預料之中。措辭恐怕不會太客氣，但破壞性有限，他們更需要的是表演舞臺。”
福爾摩斯轉過身，看向艾德琳，灰眸裡閃爍著分析帶來的愉悅光芒。
“看來您的分類工作，凱普萊特小姐，不僅需要耐心，還需要一點基本的刑偵技巧來鑑別真偽和意圖。需要幫忙嗎？
“我對筆跡、信紙來源、火漆成分，以及透過信封厚度推測信箋長度都略知一二。”
“感謝您，福爾摩斯先生。初步篩選我可以應付。如果有難以判斷其意圖或來源的，我會向您請教。”
艾德琳的目光回到正在被檢查的弟弟身上。“現在，最重要的是讓他安靜下來。”
華生收好聽診器，臉色依舊嚴肅，但略微緩和。
“肺部雜音還是明顯，但好在沒有急劇惡化。你需要睡一會兒，真正的睡眠。”
他說著，又嚴厲地瞪了一眼那袋信，彷彿那是什麼壞東西的實體化身。
“那些信……”查爾斯忍不住睜眼，又瞥了一眼布袋。
“我會處理。”艾德琳走上前，利落地提起那個沉甸甸的布袋。重量讓她幾不可察地抿了抿唇，但姿態沒有絲毫動搖。
“需要你過目的，我會在你精神好的時候，挑最重要的給你。其他的，摘要或者首接由我斟酌回覆。你現在要做的，就是相信你的姐姐，然後休息。”
她的話語帶著一種令人安心的篤定，那是經年累月處理實務磨鍊出的能力。
福爾摩斯微微頷首，似乎對艾德琳的方案和效率表示認可，雖然其中似乎也夾雜著一絲對自己的過濾未能即時實施的微小遺憾。
“一個務實且高效的計劃。不過，凱普萊特小姐，在分類時，請務必也留意那些措辭極端、邏輯混亂，或者來源地經多次轉寄的信件。
“名聲，尤其是像這樣突然湧來的名聲，常常會吸引一些不必要的窺探，乃至包裹在讚美之詞下的惡意。提前識別它們，有益無害。”
“我明白。這也是我堅持要親自分類的原因之一。” 艾德琳點頭，再次感謝了他。
“躺下，閉上眼睛，試著想象一些空白的東西，或者聽聽自己的呼吸聲。你的身體現在需要的是修復，不是創作，更不是社交場上的周旋。”
查爾斯依華生所說，慢慢躺下，沉重的疲憊感開始將他包裹。
他看見艾德琳提著那袋分量不輕的信件，對華生和福爾摩斯輕輕點了點頭，然後在書桌前坐下。她的背影挺首，彷彿能抗住所有令人不安的紛擾。
華生又低聲囑咐了幾句，然後拿起床尾那本《小夥子》雜誌，連同他的醫藥箱，輕輕轉身，走出了房門。
福爾摩斯是最後一個。
他走到門口，又回頭看了一眼床上逐漸被睡意籠罩的查爾斯，以及枕邊那本深藍色封面的詩選和那截小小的香桃木樹枝。
他的目光在那截樹枝上停留了一瞬，然後，用只有自己能聽到的音量，幾乎帶點戲謔地低語了一句：
“春天尚未到來，野蜂倒己經開始亂飛了。”
他輕輕帶上了門，將寂靜徹底還給了閣樓。
