查爾斯閉上眼，靠在枕頭上，試圖平息被攪亂的呼吸和心跳，顴骨上那層因激動而泛起的紅暈卻遲遲不肯褪去。
樓梯上傳來熟悉卻略顯急促的腳步聲。
門被象徵性地敲了一下，隨即被推開。
華生醫生率先走了進來，手裡拿著一本簇新的《小夥子》雜誌，深色封面上花體標題很是醒目。
他一邊拂去肩頭從室外帶回的寒氣，一邊搖頭，臉上帶著些許無奈的抱怨神色。
“上帝，今天街角報刊亭的人多得離譜，簡首像沙丁魚罐頭。都是為了搶這期——”
他晃了晃手裡的雜誌，話說到一半，目光落在床上查爾斯的臉上。醫生的本能讓他瞬間收聲，臉色沉了下來，幾步跨到床邊。
“凱普萊特？你的臉色怎麼回事？又燒起來了？”
緊跟在他身後的是福爾摩斯，他在門口略一停頓，己經把事情猜了個七七八八，“看來卡特編輯剛剛進行了一場熱情的探訪。”
艾德琳轉過身，面對他們，尤其是看向華生，她臉上的冷峻緩和了些，但依舊嚴肅。
“華生醫生，福爾摩斯先生，你們來得正好。卡特編輯剛剛離開，他帶來了一大批讀者來信，關於《隱形人》的。”
她朝床頭的布袋示意了一下，“數量驚人。我正準備告訴您，我稍後需要對這些信件進行初步分類。有些可能需要即時關注，有些則純屬喧譁。”
華生試完查爾斯額頭的溫度，又側耳聽了聽他的呼吸，臉色更加難看。他狠狠瞪了一眼那個布袋，彷彿那是某種傳染源。
“胡鬧！他現在最需要的是神經系統的絕對平靜，而不是被成捆的讚美或抨擊淹沒！這會讓他好不容易壓下去的亢奮復發，然後就是更深的衰竭！”
他一邊從醫藥箱裡取出聽診器，一邊沒好氣地對查爾斯說，“深呼吸，慢一點……對，別想著敷衍我。你的心跳快得像剛跑完馬拉松。”
查爾斯心虛地半睜開眼睛，目光又迅速被華生隨手放在床尾的《小夥子》吸引了。
那熟悉的封面讓他恍惚了一下，“蒙太古”和那個懸而未決的孤島故事悄然浮上心頭。
“《小夥子》這期反響怎麼樣？”他聲音沙啞地問，純粹是作者本能。
“反響？”華生沒好氣地哼了一聲，但還是回答了。
他說著，從醫藥箱裡取出聽診器，“我擠進去買的時候，攤主正跟人吹噓，說這期加了兩次印次還供不應求。但你，現在，立刻，停止思考這個！專注呼吸！閉上眼！”
查爾斯配合。
而偵探此刻己踱步到桌邊，用兩根手指，小心翼翼地拈起布袋最上面那封散發著濃烈香水味的信封。
他沒有開啟，只是湊到鼻尖，極其專業地嗅了嗅，隨即略帶嫌惡地拿開，眉毛挑起。
“紫羅蘭與麝香，廉價的合成品，試圖模仿上流社會的品味卻用力過猛。
“信紙是機制壓花，流行但缺乏底蘊，郵戳來自梅菲爾區邊緣——一個渴望擠進核心圈子的附庸風雅者，或者某位閒極無聊的貴婦人的侍女代筆。
“措辭必定誇張空洞，意圖無非是結交這位新晉的‘病榻先知’。毫無價值，除了證明你的讀者圈正在迅速擴大，並開始吸引一些無趣的浮渣。”
他將那封信像丟掉什麼不潔之物般丟回布袋，又信手拈起另外幾封，快速掃過信封的樣式、紙質、火漆印章和郵戳。
“這一封，紙質厚實，印有倫敦大學學院的徽記，火漆完整，書寫一絲不苟。
