二月初的倫敦，霧氣裡終於摻了點水汽。
查爾斯對著一沓稿紙，坐在窗邊，看樓下光禿的柳枝抽出嫩黃芽尖。哈德森太太今早新插的洋水仙擺在桌上，香氣淡得像要散進冷空氣裡。
他深吸一口氣，胸腔裡熟悉的悶癢又泛起來，但不再是撕心裂肺的疼——肺炎的灼熱退了，只剩哮喘像老舊風箱，在換季時吱呀作響。
艾德琳替他整理好膝上的毯子，在他旁邊的另一把椅子上坐下，手裡拿著一封拆開的信。
“父親又來信了。”她開門見山，將信紙遞給查爾斯。
查爾斯接過。
信紙在指間發出輕微的窸窣聲。他看完，沉默了片刻，將信遞還給姐姐。
“你得回去了。”他說。
艾德琳點了點頭，目光落在窗外一隻正在梳理羽毛的灰鴿身上。
“羅伯特也寫信來了，措辭更委婉些，但意思一樣。家裡的女管家處理不了春季的採買和修繕，幾個表親家接連有紅白事需要走動，還有他妹妹的訂婚儀式在下個月初。”
她頓了頓，“我不能一首在這裡，查理。這裡不是我的家。”
最後那句話，她說得很輕，但也很清晰，沒有自憐，只是在陳述一個事實。
貝克街221B的閣樓，是她弟弟在絕境中意外找到的避難所，是她能暫時擱置“米切爾夫人”身份，也能找回一部分“艾德琳”的孤島，但終究，不是她的歸處。
她的戰場，她的責任，她的牢籠與堡壘，在約克郡，在那幢有著玫瑰花園和繁文縟節的房子裡，在那個叫作“丈夫”的男人身邊。
“我明白。”查爾斯停頓了一會兒，“謝謝你，艾迪。”
艾德琳搖了搖頭，目光重新落回他臉上。
陽光透過玻璃，在她榛色的眼眸裡映出細碎的光點。
她看了他很久，彷彿要把他此刻的樣子——依舊蒼白消瘦，但眼神己不再渙散，有了微弱卻清晰的生命力——刻進心裡。
“我訂了早上的火車票。”她最終說道，聲音平穩，聽不出太多情緒，“你得保證，按時吃藥，按時休息，絕對不許熬夜寫作，不許見太多訪客，尤其是不許再像之前那樣，把自己逼到咳血的地步。”
她的語氣又帶上了那種“姐姐”的威嚴。
“我保證。”查爾斯說。
艾德琳仔細打量著他，似乎在評估他話語裡的真實性。最終，她似乎稍稍放心了些。
“你長大了，查理。”她輕輕嘆了口氣，這嘆息裡沒有遺憾，更多的是一種複雜的釋然和驕傲，“不再是那個在約克郡老宅裡，跟在我身後跑來跑去，一受委屈就紅眼圈的小男孩了。”
“但我永遠是你的弟弟。”查爾斯輕聲說。
“是的。”艾德琳微笑，“你永遠是我那個讓人頭疼又放心不下的弟弟。”
樓下傳來了馬車抵達的聲音，以及哈德森太太提高嗓門的招呼。
艾德琳戴上手套，拿起小巧的手提包和陽傘，查爾斯在她身邊，提起那個不算沉重的行李。
兩人一前一後走下狹窄的樓梯。
。麼什著寫上臺信書的旁一在則生華，眉皺告廣加個某的上報晨著對，裡發沙在蜷勢姿的怪古種一以正斯爾福，裡室居起
