離別的早晨，貝克街221B籠罩在一層稀薄的晨霧中，那霧是帶著煤煙與泰晤士河水汽的灰白色。
查爾斯站在門廳，腳下是一隻磨損嚴重手提箱——正是他來到貝克街時隨身攜帶的那隻。
福爾摩斯站在樓梯中間的平臺，沒有下樓。
他穿著那件紫色的睡袍，手裡拿著陶土菸斗，卻沒有點燃，只是以一種近乎研究的姿態注視著查爾斯整理行裝的動作。
“車伕馬上就到。”華生從診室走出來，手裡拿著一個小醫療包，“這裡面有鎮咳的甘草片，我叮囑過的繃帶和碘酒，還有——別那副表情，凱普萊特——一瓶波特酒，劑量是‘當你覺得快把肺咳出來的時候喝一小口’。”
查爾斯接過醫療包，手指碰到華生刻意平穩的手。“謝謝，華生。”
“寫信。”華生說，“每週至少一封，報告體溫、咳嗽頻率、睡眠時長，還有——是的，我知道你想說什麼——你的飲食。牛津的伙食恐怕不比哈德森太太的手藝。”
“我會想念您的燉菜，哈德森太太。”查爾斯轉向站在廚房門口的女房東。
她圍裙上沾著麵粉，手裡卻空著——這很不尋常，哈德森太太的手總是在忙碌。
“哦，孩子。”她快步走來，用那雙溫暖的手捧住他的臉，就像他一進門就暈倒那次一樣，“你答應我，按時吃飯，夜裡別寫得太晚，窗戶要開條縫但別對著頭——”
“我答應。”
“還有，”她從圍裙口袋掏出一個小布包，塞進他大衣內袋，“三個新鮮司康，果醬夾心。路上吃。”
福爾摩斯這時走下最後幾級臺階。他什麼也沒做，只是站定，那雙灰眼睛在晨光中顯得異常清澈。“凱普萊特。”
“福爾摩斯。”
“牛津距離倫敦53英里。”福爾摩斯說，“郵差會每日往返。”
查爾斯點點頭，明白這段話是另一種形式的“保持聯絡”。
福爾摩斯向前邁了半步，伸出手，輕輕按在查爾斯肩頭，停留了三秒。那觸碰很輕，卻像某種儀式的封緘。
“你的宮殿，”福爾摩斯低聲說，只有兩人能聽見，“記得留一扇朝東的窗。”
馬蹄聲在門外響起。
告別在那一刻完成了。
沒有更多言語，因為該說的己在無數個深夜的對話、無聲的共處、共享的沉默中說盡了。
查爾斯提起行李箱，華生替他推開門，哈德森太太在胸前畫了個十字——她很久沒這麼做了。
馬車啟動時，查爾斯從後窗回望。
三個人仍站在門前臺階上：哈德森太太揮著手，華生舉手致意，福爾摩斯首立如桅杆，首到晨霧將他們的身影模糊成一片溫柔的灰色。
在這樣一片獨屬於倫敦的霧靄中，他踏上了前往牛津的列車。
車廂裡只有他一人。
查爾斯將行李箱推至對面座位下，褪去大衣，在硬質絨布座椅上坐下。
蒸汽機頭髮出悠長的汽笛，車輪開始轉動，倫敦的磚牆、煙囪、招牌緩緩向後退去，像一卷正在倒帶的膠片。
。輕是緒種一第的到他
。態姿種某的持維識意無中眼人在有再不，數字件稿的出產須必週每有再不，務債的士便6令先7鎊英24著再不裡腔——輕的理種一
。在存單簡的可許學津牛張那中懷和稿手疊一、舊件幾、箱李行隻一、軀病著帶一是只他
。面一另的它出顯快很輕種這但
。浮漂
