詹姆斯·莫里亞蒂未來會成為犯罪界的拿破崙，會成為福爾摩斯最危險的對手，會成為倫敦地下世界的幽靈首領。
但現在，在1881年的牛津，他只是一個年輕的數學教授，一個天才，一個可能有點苛刻的導師。
查爾斯明白這些，但他不能說。
“我為你寫了推薦信。”道奇森教授無知無覺，從抽屜裡取出一個信封，蠟封上是學院的徽章，“也為你準備了一份莫里亞蒂最新論文的副本。
“他上個月剛發表的，我建議你讀一讀，在他見你之前。這會讓他知道，你是認真的。”
他遞過來信封和一本薄薄的小冊子。查爾斯接過，感到紙張的質感，蠟封的微凸。
“教授……”他開口，但不知道還能說什麼。
感謝太輕，承諾太重。
道奇森教授笑了，“記住，查爾斯，數學是關於真理的。”
他站起來，表示會面結束。
查爾斯告辭，走出那棟爬滿常春藤的喬治亞別墅。暮色正在變濃，高街上的煤氣燈陸續點亮，一團團昏黃的光暈在石板路面上鋪開。
他在街角的路燈下就拆開了信封。
裡面包含了一封回函，大概是莫里亞蒂對推薦信的回覆。信紙質地優良，裁切整齊，抬頭印著“牛津大學基督堂學院”。
字跡是一種凌厲而優雅的手寫體，每個字母都彷彿用圓規和首尺輔助寫成，乾淨到毫不留情。
內容只有兩行：確認明日上午十時會面，基督堂學院，編不出來的某辦公室。落款是詹姆斯·莫里亞蒂教授。
然後是幾篇論文。
道奇森說“一篇”，實際上他準備了更多。小冊子中包含了五篇論文，三篇署名是J·莫里亞蒂，兩篇來自相關領域的其他作者。
查爾斯回到宿舍，點上油燈，開始閱讀。
莫里亞蒂的智慧毋庸置疑，他在這些論文中展現的洞察力，足以讓同時代百分之九十九的數學家望塵莫及。
但作為來自21世紀的靈魂，他能看出更多：
那些署名莫里亞蒂的論文，總是帶著一種“從複雜中提取絕對秩序”的哲學傾向。
他似乎在說：只要我們把邊界畫得足夠精確，把前提規定得足夠嚴密，那麼世界就是可解的，可預測的，可控制的。
那種對秩序的渴望幾乎可以說是帶著熱忱的。查爾斯可以隔著紙頁感受到，那是一位天才用他驚人的頭腦，在給宇宙立法。
他試圖消除所有例外，消除所有邊界模糊的灰色地帶。在他的世界裡，一切都有位置，一切都有原因，一切都能被推演到唯一正確的結果。
但查爾斯也知道，這種追求，在未來的某一天會被證明是過於樂觀的。
他知道在幾十年的時間裡，一些新的思想——混沌理論、量子力學、哥德爾不完備定理——它們會告訴人們，有些邊界是無法精確畫出的，有些過程本質上是不可預測的，有些系統即使規則完全確定，行為也會呈現出無法預先計算的模樣。
對“完全可預測”的追求，在查爾斯所知的歷史中，將被證明是過於簡化，甚至註定失敗的。
查爾斯坐在油燈下，手指翻過那些紙頁，看到莫里亞蒂在某個推論旁標註的精準的邊界條件——他嚴謹地在做他認為正確的事。
