查爾斯能夠看見那些結論的正確方向，就像一條他知道最終會通往山頂的路。
但方向不是這個時代能夠理解的，因為在到達山頂之前，需要在錯誤的岔路上徘徊很久，才能學會辨認正確的路徑。
與給《蓓爾美街報》供稿時不同又相似的是，這種“先知”的位置，並不令人愉快。
油燈的火焰在跳動，將那些紙頁上的字跡投成搖晃的影子。查爾斯放下論文，揉了揉眼睛，感到一陣熟悉的疲憊從身體深處湧起。
他從行李箱裡拿出自己的筆記本。
他翻開空白頁，開始寫一些關於如何“用這個時代的語言”來回應莫里亞蒂的思路。
他在努力回憶這個時代數學發展的脈絡：哪些問題正在被討論，哪些概念正在被接受，哪些爭論己經到了白熱化的階段。
他要把自己腦子裡那些來自未來的知識，翻譯成這個時代能夠消化的語言。
他在筆記本上寫了很多。有些是問題，有些是觀察，有些只是幾個他暫時無法歸類，但覺得有必要記下來的詞語。
字跡越來越潦草，到最後幾行己經很難辨認。
良久，他邊讀邊記，到了論文的最後一頁。
最後一個定理的證明結束時，沒有“證畢”，沒有總結，沒有對未來工作的展望。只有一個句號。然後，J·莫里亞蒂，最終是一片空白。
查爾斯慢慢合上小冊子。
他的眼睛乾澀，太陽穴在跳動，手指因為長時間握筆而僵硬。
他在想：莫里亞蒂要麼是天才，要麼是瘋子，或者兩者皆是，根據原著，這個答案有可能完全正確。
這個人正走在一條沒人看見的路上，但這條路通往的地方，太過於純粹，以至於讓人不寒而慄。
查爾斯合上筆記本，拖著沉重的腳步，洗漱更衣，然後輕輕吹熄了油燈。
黑暗湧進來，帶著一種沉甸甸的重量。
他躺在床上，閉著眼，聽著自己的呼吸聲。
明天要見莫里亞蒂了。
他在黑暗中翻了個身。
床板很硬，是舊的，帶著許多前人留下的凹陷。他的手無意識地碰到床頭那本筆記，感到一種微弱的踏實感。
今晚需要睡眠，他對自己說。
至少幾個小時質量說得過去的睡眠。否則明天，在第一句話開口之前，他就會被發現是一個頭腦昏沉，所以甚至不值得認真對待的人。
他努力想象一片空白，想象那幅道奇森教授畫的沒有盡頭的河流，想象河水在紙上漫出去，消失在紙張的邊緣。
睡眠沒有立刻來，但他沒有放棄。
他只是躺在那張窄床上，在牛津的夜色裡，在那些尖塔和石牆的環繞中，等待黎明。
