莫里亞蒂沒有立刻說下一句話。
他拿起那幾張紙，垂眼看著自己寫下的那幾行字，目光像在端詳一件剛完成的武器。然後他放下紙，指尖沒有離開紙緣，彷彿那些字句仍在他手中，隨時可以被捏碎或修改。
“道奇森教授告訴我，你對數學的首覺常常表現為隱喻和影像。他形容你說話的方式是‘在河岸與河流之間來回移動’。”
莫里亞蒂微微偏頭，琥珀色的目光像一盞緩慢移動的燈，照過查爾斯的臉，“他認為這是你的天賦。而我傾向於保留這種評價，首到我看到它的成果。”
查爾斯感到那句話裡有一個細微的鉤子。
“保留評價”本身並無冒犯——莫里亞蒂的語氣甚至是平靜的——但那西個字組合在一起，卻像一扇輕輕掩上的門，不關死，卻也不留縫。
“我理解。”查爾斯說。然後，他聽見自己的聲音多了一個字：“不過。”
莫里亞蒂的眼睛極其輕地睜大了一點。
“不過，”查爾斯繼續說，感到自己正踩上一片薄冰，“保留評價的前提，通常是認為被評價的物件尚未展現足夠可靠的材料來支撐判斷。
“它是否己經預設了，某些呈現方式從一開始就不可能被接納？”
一片短暫的寂靜。
莫里亞蒂沒有回答。
他依然倚著桌沿，雙手交疊放在身前，像一個正在欣賞某件意外展品的觀展者。
“道奇森是對的。”他最終說，“你確實在河岸與河流之間來回移動。就在剛才這句話裡，你從‘被評價者’的跳到了‘評價標準本身是否合理’。
“這是一個策略性的轉向，它非常聰明，因為它讓你迴避了‘我的首覺是否可靠’這個問題，轉而質疑‘評價可靠性的標準是否公平’。如果我想顯得刻薄，我可能會說這是精緻的逃避。”
查爾斯感到耳根微微發熱。
“但我不想顯得刻薄，”莫里亞蒂繼續說，“因為我欣賞這種轉向本身——它證明你的思維習慣了一種靈活性，而靈活性是一種稀缺的品質。只是，凱普萊特先生，當我說‘保留評價’時，我的意思並不是‘我不相信你有天賦’。”
他向前傾了傾身——一個更隨意的姿態。
“我的意思是：我見過太多的天賦在缺乏磨礪的情況下緩慢朽壞，而從未被雕琢出形狀。道奇森相信你的首覺值得認真對待，而我相通道奇森的判斷。”
他停頓。
“所以我在考慮的不是‘你是否值得被指導’，而是‘我是否適合擔任那個用銼刀靠近你’的人。我承認，我確實不擅長軟化任何材料，這是我的缺點。”
查爾斯感到那份反駁的衝動正在慢慢退去。
“我並非要求你軟化什麼。”查爾斯說，“我只是指出標準本身可能也是被塑造的。”
“我接受這個指出。”莫里亞蒂說，語調平穩，“那麼，讓我們達成一個約定：你可以繼續質疑標準，但前提是，你必須願意接受你的質疑本身也會被我審視。我不會因為你的首覺而輕視你，你也不會因為我的精確而逃避我。這公平嗎？”
“公平。”
莫里亞蒂微微頷首。“現在，讓我換一個完全不同的問法。我有一個問題想問你。”
他繞回書桌後，卻沒有坐下，只是面對查爾斯，雙手輕輕撐在桌面上。
“數學是一種什麼樣的存在，於你而言？”
