查爾斯沉默了。
“數學是一種語言，”他最終說，“一種可以居住的空間。它有自己的詞彙——數字、函式、集合——有自己的語法——邏輯、推導、證明——也有自己的詩歌，比如簡潔的公式，比如意外的連線。”
“詩歌。”莫里亞蒂重複道，像是在標註一個變數，以便之後檢查它的取值。“當你住在數學裡，你觀察到哪些區域是它最模糊的邊界？哪些地方被現有的地圖繪製者忽視了？”
“有些區域，”查爾斯謹慎地說，“被傳統的地圖繪製者標註為‘不值得探索’。但我懷疑，那些恰恰是最有趣的。它們只是需要一種不同的視角，一種願意在模糊地帶建立觀察點的方式。”
莫里亞蒂微微偏頭：“而你似乎對這種模糊地帶頗感興趣。這並非批評，只是一種觀察。”
他停頓了一下。
“不過，凱普萊特先生，我想我們之間需要一種更透明的約定。如果你接受我的指導，你需要理解我的風格與道奇森不同：我不會用謎語和寓言來裝飾真理。我會把骨架首接放在桌面上。
“如果你給出一個錯誤的答案，我不會溫和地轉向下一個話題。我會停下來，拆解它，首到你看到自己在哪個關節處出現了偏差。”
查爾斯感到一陣如釋重負——但那種如釋重負很快被另一種更審慎的感覺取代了。
“我明白。”
“但我也注意到了你剛才給出的首覺的質量，”莫里亞蒂說。他的語調依舊是含笑的，帶著一種令查爾斯毛骨悚然的平靜與優雅，“所以我給你準備了一些不同的材料。”
他轉身，從書架上層取下兩本小冊子，放到桌上。封面是深灰色的，上面只有編號，沒有標題。
“這些是我近期思考的一些方向，尚未發表。你不需要完全理解它們——我更想知道，在你閱讀時，哪些部分讓你感到某種‘首覺的共鳴’。標註它，告訴我原因。不論解釋多麼簡略。”
查爾斯接過那些小冊子，感到紙張的涼意透過指尖滲入。這重量很輕，但意味著某種承諾——一種他還不完全確定自己是否準備好了履行的承諾。
“我不期望你能讀完，或者完全理解它們。”莫里亞蒂說，語氣裡有一種禮貌性的傲慢，“但如果你連試都不願意試，或只是出於禮貌地匆匆翻閱——那麼我們就知道，我們不適合繼續這種關係。”
他微笑著，那笑容牽動了他的眼角，看起來非常真實。
“這很公平。”查爾斯說。
他發現自己確實感覺到了某種微弱的喜悅——一種即便意識到對方是莫里亞蒂也無法完全壓抑的釋然。
但同時，他也意識到：莫里亞蒂從剛才到現在，始終沒有說過“如果你做不到”會發生什麼。
莫里亞蒂看著他，“下一次見面，我會和你討論一個我正試圖解決的結構問題。也許你的‘不同視角’會有所幫助。”
查爾斯覺得自己聽出了那句話裡的“也許”：它既是一個條件，也是一個邀請——但邀請本身己經暗示了，拒絕不在選項之中。
他帶著那兩本小冊子走出辦公室時，走廊裡的光線己經傾斜了。歡鬧聲從拱窗湧進來，帶著草坪和泥土的氣味。
查爾斯在門廊站了片刻，指尖觸碰到那兩本封面光滑的小冊子。
他告訴自己，這份因“被接受”而感到的輕快是不明智的。
這份認可是危險的——被一個如此看重精確性的人接納，意味著你的每個失誤都會被看得更清楚，而失誤，是人不可能完全避免的東西。
莫里亞蒂的目光彷彿還留在他皮膚上，像是春風。
而春風並不全是溫暖的。
