當天下午，查爾斯去了圖書館。
這是一種本能——當手中握著不明分量的東西時，最安全的地方是公共空間。
在圖書館，他是讀者中的一員，被書籍的沉默所籠罩，任何專屬於他的觀察都會被歸入“學者正在查閱資料”這一無害類別。
他在二樓找到一個靠窗的位置，陽光透過玻璃落在桌面上，略微發黃，帶著春日特有的慵懶。他把那兩本小冊子放在面前，開啟第一本。
封面上沒有標題，只有編號：01。
翻過第一頁，是莫里亞蒂的手跡。
紙頁的質地與常見的廉價學術期刊不同，更接近書籍用紙，邊緣裁切整齊，透露出印刷者在製作這些副本時的專注。
內容是關於某個特定問題的探討。
查爾斯讀了兩頁，感到自己的呼吸變淺了。
他認得這些思路，但可以做的不多，只能在自己的註解中，從側面指一指那些可能會讓下一步變簡單的方向。
——那些“下一步”的方向，往往需要莫里亞蒂尚未掌握的某些概念才能看見。
查爾斯無法把那些概念塞進他的腦子，因為那些概念本身依存於一個更龐大的知識背景，他沒辦法在不引入整個體系的情況下進行有效傳遞。
他握著筆，在第一本小冊子的頁邊空白處寫下幾個極簡的批註。
他不敢寫得太複雜，寫著寫著卻又擔心太簡單顯得敷衍，於是又加上幾行，補充了一個他所知道的更接近真相的線索。
查爾斯讀完第一本時，己是暮色時分。抬起頭時，一陣眩暈讓他意識到了時間的流逝。
他離開圖書館時，天色正在暗下來。
夕陽斜斜地灑下來，給小路鍍上一層碎金，最後的日光溫柔地引導他走向遠方——
正如數學的世界正在他面前展開其冷酷而壯麗的一面，而一個最危險的引路人，為他指出了一條小徑。
晃神間，一陣冷風灌入喉嚨，引發了熟悉的痙攣。他扶住冰冷的石牆，彎下腰，首到這陣咳嗽過去。
身體的痛苦總是及時地將他拉回現實，拉回這具屬於查爾斯·C·凱普萊特的軀殼。
——無論他的思維能飛多高，多遠，多危險，這具身體和它的需求都是他最沉重的錨。
他沿著熟悉的路徑走回宿舍，耳邊是遠處鐘樓傳來的整點鐘聲。
回到房間，查爾斯點亮油燈，溫暖的光暈驅散一小片黑暗。
他沒有立刻翻開第二本小冊子，只是坐在那裡，對著油燈怔怔出神。火焰微微跳動，在牆上投下搖晃的影子。
他該寫信了。
查爾斯從行李裡翻出信紙，落筆，卻對著“親愛的華生”幾個字久久不能繼續。
