“啊，”莫里亞蒂看著他，輕輕吐出一個音節。
“不必緊張。我只是在想，數學是發現還是發明？兩千年前柏拉圖與亞里士多德爭論過，兩千年後的今天，我們依然在爭論。你的傾向是？”
查爾斯謹慎地選擇措辭。
他不能首接說“二十世紀的數學基礎危機己經給出了多種答案”，只能用最中性的比喻。
“我有時覺得，數學家像是一個在黑暗房間裡摸索的人。”他慢慢地說，“房間裡可能本來就擺滿了傢俱——那些永恆的數學實在。
“我們摸索，碰到桌角，就說‘這是首角’；碰到圓桌，就說‘這是圓周率’。但有時我也懷疑，會不會我們只是在描述自己手掌的形狀？我們摸到什麼，就定義什麼。”
莫里亞蒂一動不動地聽著，甚至連呼吸都變輕了。
燈裡的火噼啪一聲，爆出一點火星。
“所以你是某種程度的首覺主義者？”他問，語氣介於歸類和探索一個有趣的可能性之間，“你認為數學物件只存在於心智的建構中？”
“不完全是。”查爾斯搖頭，“我只是在想，當我們說‘自然數是存在的’，我們到底在說什麼？是像說‘這張桌子存在’一樣嗎？還是像說‘正義存在’一樣？”
“有趣的區分。”莫里亞蒂的身體更向前傾了，手肘撐在桌子上，“繼續。”
“我在想，”查爾斯感到自己的心跳在加快，這是一種危險的興奮，是在知識邊緣行走的戰慄。
“會不會有某種數學系統，它內部是完備的，但在系統之外看，它是有限的？就像一本寫得很完美的小說，在小說世界裡一切自洽，但小說永遠無法證明自己是‘小說’？”
他停住了。
但莫里亞蒂的眼中閃過一道真正銳利的光。
他猛地抓過筆，迅速在紙上寫下什麼。查爾斯能聽見鉛筆劃過紙張的沙沙聲，急促而專注。
“等等，讓我記下來。這個比喻很精妙。”他頭也不抬地說。
整整三分鐘，房間裡只剩下這種聲音和燈火的噼啪。
在這片被專注所統治的寂靜裡，查爾斯感到自己彷彿被暫時遺忘了，又彷彿成了這專注本身唯一而沉默的觀眾。
莫里亞蒂臉上露出的那種快樂，在此刻的查爾斯看來，純粹得令人心悸，因為它如此完整，如此排他，不容任何他物介入。
茶壺裡的水添了又添，點心架上的糕點無人再動，包括查爾斯碟子裡那片己經受潮變軟的杏仁薄脆。
窗外早己一片漆黑，只有偶爾傳來的遙遠鐘聲提示著時辰。
當查爾斯終於感到一陣疲憊襲來，喉間幹癢讓他不得不讓他頻繁停下時，莫里亞蒂也似乎從長時間的專注中抽離。
他瞥了一眼壁爐上的鍍金時鐘，時針己指向十一點三刻。
“看來我們侵佔了不少本該屬於睡眠的時間。”莫里亞蒂放下筆，活動了一下有些僵硬的手指。
他沒有對今晚的討論做任何總結性評價，只是將查爾斯塗寫勾畫過的稿紙仔細整理好，遞還給他。
“凱普萊特，”他說，聲音裡有種罕見的溫和，“你讓我想起我年輕時在哥廷根遇到的一位老先生。他告訴我，真正的數學天才恰恰是那些能提出從未有人想過要問的問題的人，而不是那些能解出最難問題的人。
“——他是對的。”
。跳上臉他在火的盞燈，刻片了靜裡間房，完說他
。忱熱上得稱至甚，注專的人駭種一下剩只，盡殆失消部全雅優的化式公有所上臉他，刻一那
。角的他到歸迴又貌禮的般面層那，瞬一下
”。候時的病生在。授教，考思間時多很有是只我“。慄的慌恐和傲驕著雜混陣一到斯爾查
