查爾斯坐了多久，他自己也說不清楚。
牛津的夜色正從靛藍滲入墨色。最後一隻晚歸的鴿子從禮拜堂尖塔掠過，翅膀在月光下留下一道模糊的銀弧。
他依然穿著那件外套，莫里亞蒂那張寫著新問題的紙還在他內袋裡，貼著心臟的位置，隔著衣料傳來一種幾乎能被感知的重量。
他不知道自己在想什麼。
或者說，他想得太多了，多到思維如同煮沸的水，騰騰冒著熱氣，卻什麼也看不清。指尖還殘留著那片杏仁薄脆的觸感，綿軟微潮，證明今晚的一切確實發生過。
莫里亞蒂最後那個問題還在他的顱骨內側迴盪：“寫小說的人，是否也在某種意義上被小說的敘事所定義？”
一個問題，比整晚的數學討論都更鋒利。
查爾斯閉上眼，能感到眼球在眼瞼下微微震顫，那是過度思考的生理痕跡。
他慢慢活動著手指，讓冰冷的指尖互相摩擦，試圖透過這種物理性的動作來錨定自己。
今晚的討論是好的。甚至可以說，是他在牛津度過的最好的一個夜晚。
那種智力共鳴的快樂真實而純粹，在他如今日漸乾涸的內心世界如同一場意料之外的甘雨。
莫里亞蒂確實是個天才，也是個比天才更罕見的存在：他是一個知道如何讓別人的天才也被點燃的人。在他面前，查爾斯感到自己最接近“真實”。
但問題也出在這裡。
莫里亞蒂的觀察力並不比福爾摩斯差，只是方向不同。
福爾摩斯關注的是外在的痕跡——衣領的磨損、靴底的泥土、袖口的墨漬——他用這些碎片拼出一個人走過的路。
而莫里亞蒂關注的是更內在的東西：呼吸的節奏、語調的變化、思維跳躍時瞳孔的細微收縮。他讀的首先是你的存在本身。
“持續說話大約西十分鐘後，你會出現第一次明顯的清嗓動作。”
查爾斯無聲地重複了這句話。
他發現自己無法反駁。因為那是真的，而莫里亞蒂只是平靜地指出——像指出一個算式裡不該出現的符號。
這稱不上是冷漠，出發點甚至是善意的。但它也體現出來一種特定的認知模式，一種把世界理解為由可解問題構成的集合的方式。
而查爾斯知道，在未來一百多年的時間裡，這種認知模式會在越來越多的領域佔據主導地位，把人類的一切都轉化為可量化的變數和可最佳化的引數。
到那時，“人”將從一個謎，變成一個被看見的問題。
查爾斯睜開眼，黑暗依然籠罩著一切。他能辨認出書桌的輪廓，窗臺上哈德森太太的果醬罐的剪影，以及那疊依舊空白的稿紙。
白色的紙面在星光下泛著微弱的反光，像一片等待被耕種的雪地。
他能感覺到某種東西正在逼近，一種方向，一個念頭，像遠方海面上隱約顯露的風暴輪廓。
查爾斯微微眯起眼睛。
他甚至沒有注意到自己是在何時站起身的，只是忽然發現自己己經站在書桌前，手指觸到了那疊空白稿紙的邊緣。
紙的觸感冰涼而粗糙，像剛被揭開的凍土。
。》嗎羊子電見夢會人生仿《
