這個名字突然浮出水面，他甚至不確定它是怎麼來的。
也許是那個關於“寫小說的人是否也被敘事定義”的問題仍在發酵，也許是莫里亞蒂關於“數學是發現還是發明”的討論在另一個方向上延續，也許只是在想“我究竟是誰”的時候，意識的河流自然流經了這個河床。
菲利普·迪克，1968年。
他讀過它，在前世某個深夜，蜷縮在宿舍的床上，手機螢幕的藍光照亮了他被失眠困擾的臉。那時他讀它純粹出於消遣——一個關於賞金獵人和仿生人的科幻故事，情節緊湊，設定有趣。
查爾斯拿起筆，用指尖掰掉筆尖上那層乾涸的墨痂，重新蘸了墨水。
他在紙上畫了一個圈，然後在旁邊寫下兩個詞：“仿生人”和“電子羊”。
然後他停下了筆，看著那兩個詞，像在凝視兩扇剛剛開啟的門。
他看到的是自己。
他想寫的那個故事——如果它只是迪克小說的複製品，那它仍然是一種借用，仍然是對另一個靈魂的剽竊。
但如果他把那種關於“什麼是真實的”困惑從迪克的框架中提取出來，然後用他自己的經驗來填充它，用他對“查爾斯·C·凱普萊特”這個身份的全部理解來重新塑造它——
那算抄襲嗎？
查爾斯不知道。
他只知道，當“仿生人”這個詞浮出水面時，他聽到的不只是記憶宮殿裡某個抽屜被拉開的聲音，還有更陌生的東西——它叫“我理解那種感受”。
他是在借用，還是在回應？他是站在迪克的肩膀上眺望，還是用自己的雙腿走進了同一片風景？
查爾斯慢慢握緊了手指，指甲掐進掌心。
他曾經用“生存”來為自己的借用辯護，現在那個辯護己經站不住腳了。但他發現，即使那個辯護被撤銷，他仍然想寫。
他想要書寫那種理解卻無法言說的感受，那種關於“我到底是誰”的困惑，那種日夜糾纏他的存在性不安。
而迪克的故事，提供了一個可以放置這些感受的框架。
他從另一個時代借來種子，種在1881年牛津的土壤裡，看看會長出什麼樣的植物。
查爾斯拉開書桌抽屜，取出火柴盒。
火柴頭劃過砂紙的“嘶”聲在寂靜中格外響亮，然後是“噗”的一聲，一小團火焰在他指尖亮起，照亮了他的手指、紙面、還有他低垂的睫毛。
他點上油燈。
那團暖黃色的小小光明在寂靜中輕輕搖曳，他看著它，感到眼眶有些發酸。
他不知道這算不算文抄，也不知道菲利普·迪克在未來某個時空中，會不會感覺到某種憤怒或困惑。他不知道他的朋友們——福爾摩斯，華生，艾德琳——如果他們知道這些故事的來源，會如何看待他。
他只知道，此刻，在1881年牛津的一個春夜裡，一種來自未來的迴響，和他此刻的生存經驗產生了共鳴。
他正在握住那個共鳴，用自己的血肉把它填滿。
查爾斯在油燈的光暈中，俯身向前。
他寫下一個標題。
》？嗎鶯夜條發見夢會人造人《
