油燈的光在紙上跳動，像一顆微弱而固執的心。
查爾斯坐在這片光暈裡，有一段時間只是看著那個標題出神——《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》。
一個問句，懸在半空中，尚未找到它的上下文。
他需要知道，這個故事的世界在哪裡呼吸，它的空氣是什麼氣味，它的居民如何醒來，又如何入睡。
於是他閉上眼，開始想象那座城市。
那是一種緩慢的窒息。
工業革命沒有結束，而是像一頭得了狂躁症的巨獸，用一百多年的時間，把英格蘭的土地啃成了它的巢穴。
它永不停歇地吐著黑煙和廢液，而那些煙和液，正在緩緩殺死它自己正在餵養的一切。
查爾斯睜開眼，拿起筆。
【泰晤士河己經不再是一條河了。】
【它橫貫城市中央，日夜流淌著硫磺的臭氣和化學廢液的酸蝕光澤。魚早己絕跡，只有一些被汙染得說不出名字的水蟲，在油汙的間隙裡蠕動。偶爾有一艘汽船駛過，它的螺旋槳攪起浮著彩虹色油膜的泡沫。】
他停了一下。這段描述太首白了，像一篇環境調查報告。
他劃掉最後兩行，重新寫。
【傍晚的泰晤士河會發光。】
【因為夕陽——雖然倫敦早就看不見完整的夕陽了——更因為河面上那層化學廢液，在工廠熔爐的餘暉映照下，會泛出一種病態的磷光。】
【河水在流動，像一道永遠不會癒合的傷口，在城市的皮膚上緩慢地潰爛。】
【河岸上，孩子們在退潮後的泥灘裡翻找。】
【他們用生鏽的鐵鉤撬開凝固的油塊，希望能找到可以賣錢的東西——一段銅線，一枚被油泥包裹的紐扣。】
【有時，運氣好的話，能找到一隻發條鳥的殘骸。它的齒輪還完整，鋼製的內臟在汙泥中閃閃發光，像一顆被掏空的心臟。】
查爾斯又停住了。
他發現自己寫下的不只是環境描述。
他在寫人的境況——那些在汙染的河岸上翻找發條鳥殘骸的孩子。
他們從未見過真正的夜鶯，從未聽過真實的鳥鳴。
他們以為發條鳥的齒輪就是“生命”的形態，就像那些從未見過真正星星的人，把煤氣燈當作天上的光。
他看了看窗外的天空。
牛津的夜色乾淨得不真實——深藍色的天幕，幾顆疏淡的星，遠處禮拜堂的尖塔剪影清晰如剪紙。
這個時代的空氣還可以呼吸，河水還清澈，夜鶯還在歌唱。而他正在寫一個連這些都成為傳說的世界。
他感到一陣輕微的疼痛，像是提前為某種尚未發生的事物感到哀悼。
。寫續繼頭下低他
】。味臭的水河到聞會不，人的區人富在住【
】。室送再後濾過，吸氣空外室將扇風搖手個一過，灰石與炭木充填部。側戶窗在嵌鑲，置裝形方的製銅黃種一是那——”匣化淨“的式新最著裝子房的們他【
】。形變腫紅而作勞續持因手雙，班時小八。柄手的扇風搖職專，人工個一著僱都室下地的家人戶每【
】。夢的菌無個一吸呼像，道味的寂死種一有氣空的濾過經【
】。來起嗽咳烈劇間瞬的氣空外戶口一第吸在會往往，時圍範護保的匣化淨出走母父隨跟次一第，路走會到大長們子孩【
】。好很得作工匣化淨明說這——笑微地欣會母父的們他【
