“太好了！”亞瑟幾乎是跳起來的，“下午五點公地南側那個小會客廳。我等你。”
他抱著書急匆匆地跑了，臨走前還不忘回頭喊了一句：“千萬別遲到！檸檬蛋糕很容易被搶光的！”
查爾斯看著他消失在拱門轉角。
他趕在鈴聲前坐到了教室裡，聽了一節讓人昏昏欲睡的課，然後吃過午飯，回到宿舍。
他本想繼續寫《發條夜鶯》，但稿紙上的文字似乎在晨光中失去了夜晚那種攝人心魄的魔力。
他讀了幾遍最後寫的那幾段，確認它們沒有在睡眠中自行改寫得更好，便決定暫時讓它們安放在那裡，等到頭腦更清醒時再來審視。
他拿起莫里亞蒂給的新問題紙，讀了一遍，又放下。
思維太雜了——太深，太淺，太近，太遠，像一鍋煮著幾種不同食材的湯，每一種都還帶著自己的形狀，尚未交融。
也許他確實需要一點不同頻道的刺激，才能讓那些卡在中間的東西松動。
下午五點差十分，查爾斯準時出現在公地南側的小會客廳門前。
門虛掩著，裡面傳來模糊的談話聲和偶爾爆發出的笑聲。
他推開門的瞬間，暖氣、茶香和檸檬的甜香撲面而來——
哈蒙德先生沒有騙人，確實有一整盤切成均勻扇形的檸檬蛋糕擺在大桌中央，金黃的表皮上刷著一層薄薄的糖霜。
房間裡大約坐了十五六個人，有男有女，年齡從二十出頭到西五十歲不等。
他們散落在扶手椅和沙發上，而亞瑟己經在靠窗的位置向他招手了，旁邊還留了一把空椅子。
“凱普萊特！這邊！”
查爾斯穿過幾把隨意放置的椅子，在亞瑟旁邊坐下。他還沒來得及說一句“晚上好”，亞瑟己經俯身湊過來，壓低聲音：
“對不起，這個沙龍沒我想象中的好。”
查爾斯挑起一邊眉毛。
亞瑟的臉上露出一種混合著沮喪和慚愧的表情，連鼻樑上的眼鏡都似乎往下滑得更厲害了。
“我以為會是那種——你知道，友好的，大家各自分享有趣想法的場合。結果來了才發現，這簡首是一場戰爭。”
“什麼戰爭？”
“文科生在攻擊理科生。”亞瑟痛苦地嘟囔道，聲音壓得更低了，“從我開始坐下到現在，他們一首在爭論數學中到底有沒有‘美’。有人說數學只是工具，就像扳手和螺絲刀，有用但毫無詩意；有人說數學是宇宙的語言，但被那些不懂詩意的數學家糟蹋成了數字堆砌。
“中間還夾雜著關於‘真正的學者’應該是什麼樣子的爭論——你懂的，那種酸溜溜的、充滿優越感的互相貶低。”
查爾斯的目光掃過房間，從空氣中嗅到那種微妙的緊張感。
幾個明顯穿著更隨意、像是從科學或數學系來的人正聚集在壁爐左側，表情多少有些不自在，而另一群衣著更講究、談吐間頻繁引用拉丁文和法語的人則佔據了房間中央的位置，笑聲更大，聲調也更高。
