查爾斯將稿紙小心地攏成一疊，用水杯壓住邊角，像是怕它們會趁他不注意時自己飛走。
最後，一場漫長的睡眠為這個夜晚畫上了句號。
查爾斯夢到了很多東西，然後他醒了。
陽光正從窗簾縫隙裡首射進來，在床尾形成一道亮白色的光柱。他感到太陽穴隱隱發脹，後腦勺有一絲遲鈍的沉重感——那是長時間睡眠後起身太急的後果。
他看了一眼床頭的小座鐘。己經過了九點半。
洗漱，換衣，吞下華生醫生給的藥片，對著鏡子把頭髮理順——鏡子裡的臉依然蒼白，但眼下那道青黑色的陰影似乎淡了一些。
他走出宿舍樓時，陽光早己鋪滿了庭院。
查爾斯沿著小路走向老地方，那裡有一棵歪脖柳樹，樹枝垂到河面上，像一隻正在飲水的綠色動物。
亞瑟·布萊克己經坐在那裡了。他的姿勢和昨天幾乎一樣：膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，眼鏡滑到鼻尖。
聽到腳步聲，他抬起頭，圓臉上立刻綻開一個明亮的笑容。
“凱普萊特！你終於來了！我還在想你是不是又把自己關在房間裡埋頭算那些方程式呢。”
“昨晚睡得不太好。”查爾斯在旁邊的草地上坐下，背靠著柳樹粗糙的樹幹，“做了一個很長的夢，醒來什麼都不記得了，只覺得很累。”
“那種夢最煩人了。”亞瑟深有同感地點了點頭，“讓你覺得自己一晚上都在參加一場永不結束的考試，醒來卻連題目都沒記住。”
他合上書，轉過身來面對查爾斯。
“說真的，你今晚有什麼安排嗎？”
“今晚？”查爾斯想了想，“大概是對著莫里亞蒂教授的問題紙繼續發呆吧。怎麼了？”
“別發呆了！”亞瑟的聲音拔高了一點，帶著一種不容拒絕的熱切，“今晚公地那邊有個跨學科的沙龍聚會。數學、文學、歷史、古典學——各種各樣的人都會去。不是那種要正襟危坐發表論文的場合，就是大家聚在一起聊聊天，喝點東西。”
“我不太擅長那種場合。”查爾斯說，語氣裡帶著一絲本能的後退。
“你擅長！你只是不知道自己擅長！”亞瑟用那支筆在空中畫了一個大圈，“想想看！道奇森教授不是說過嗎，最棒的想法往往誕生於看似不相關的領域交匯處。”
查爾斯低頭看著自己的手，手指上還殘留著昨晚寫稿時沾上的墨漬。
“而且，”亞瑟又加了一句，“有茶點。哈蒙德先生說了，廚房特地準備了檸檬蛋糕，還有那種帶果仁的短餅乾，真的非常美味——”
“非常美味？”查爾斯忍不住抬頭看了他一眼。
“非常美味！”亞瑟眼睛一亮，彷彿己經看到了勝利。
查爾斯猶豫著。他確實需要呼吸一點新鮮空氣——思想上的。昨天深夜寫《發條夜鶯》時那種近乎灼熱的專注雖然令人興奮，但也消耗巨大。
過度沉浸在自己的世界裡太久，有時會讓思維的邊界變得模糊。
而且，他內心深處確實藏著一種對“正常”學院生活的嚮往——坐在一個房間裡聽別人談論一些他不完全贊同但有趣的想法，坐在一張桌子邊，那些對他來說不構成威脅，也不要求他時刻警惕的話題裡。
“好吧，”他說，“我去。”
