他把書夾在臂彎下，又去翻了翻更早期的醫學文獻。
有一本年代較早的解剖學著作提到了“脈搏在情緒波動時的異常跳動”，雖然它的作者似乎沒有想過要把這個現象系統化地用於某種測試。
查爾斯站在那裡翻了幾頁，感到那種隱隱的興奮正在積聚。
他有東西了——一個基於觀察和生理反應的框架，不需要儀器，只需要一個有經驗的觀察者，和一系列經過設計的測試情境。
他把那些頁面記在心裡，將書放回原處。
走出圖書館時，外面的雨己經小到幾乎像一層薄薄的霧氣。他沿著來時的路慢慢走回去，雨水沾溼了他的肩膀，但他沒有在意。
就在他繞過那棵歪脖柳樹時，他看見了亞瑟。
亞瑟·布萊克坐在河邊，他平時寶貝得不行的那本書被他抱在懷裡，但他的目光並不在書上。
他正盯著河面，那個姿勢像是在看水，又像是什麼都沒看。
查爾斯停住了。
他沒有立刻走近，只是在幾步之外站了片刻。然後他慢慢走過去，在他的一側坐下。
亞瑟沒有轉頭看他，但過了幾秒，他開口了：“我沒聽見你過來。”
“我腳步輕。”查爾斯說。
亞瑟又沉默了。河水在灰濛濛的天光下呈現出一種渾然的鉛色，偶爾有鴨子游過，身後拖著兩道細長的水痕，然後慢慢合攏。
然後亞瑟吸了一下鼻子。
“我論文被退回來了，”他說，聲音帶著一種努力保持平穩但底部己經開始鬆動的東西，“打回來了。批註比正文還長。”
他深吸一口氣，肩膀的線條微微繃緊，又緩慢地鬆開來：“他說我沒有抓住問題的核心。說我的論證是‘用漂亮話掩蓋概念的空洞’。我看那些批註看了很久，然後我想——他說得對。”
亞瑟轉過頭看向查爾斯，那雙平時總是亮晶晶的眼睛像是蒙了一層霧。“我真希望你說他錯了。”
亞瑟的導師正是那位講課像一鍋煮過頭的稀飯的老教授，只會把簡單的概念裹在繁瑣的例子裡，讓所有人都聽得雲裡霧裡。
他保持了沉默。
“總之就是這樣，”亞瑟說，用手背揉了揉鼻尖，那動作裡帶著點孩子氣的委屈，“可能我不適合學數學吧。”
“你只是不適合他那套教法。”查爾斯說。“我認識一個人的導師，講課時所有概念都糊在一起，像在吃一道己經成了糊糊的燉菜，嘗不出哪個是哪個。”
亞瑟微微一怔，隨即發出一聲介於哭和笑之間的短促聲響：“聽起來和我的老師像是同一個人。”
“可能是同一個人。也可能這個學院裡有很多這樣的人。”查爾斯說，“如果你願意的話，我可以幫你看看那篇論文——只是看一看。告訴你有沒有什麼地方，你其實己經接近了正確答案，只是表達上還可以更清晰一些。”
亞瑟轉過頭，眼眶有些發紅。
然後他低下頭，用手背狠狠地擦了一下眼睛。他深吸了一口氣，把那口帶著潮溼氣息的空氣嚥下去，像嚥下一塊很難嚼的東西。
“那明天？”他問，聲音還有些沙啞。
“明天。”
