轉眼到了九月。
路邊的梧桐樹開始落葉了。
一開始只是零星幾片，打著旋兒落下來，悄無聲息地貼在柏油路上。
後來落得多了，風一吹，枯黃的葉子就嘩啦啦地往前跑，跑到人行道邊上，跑到綠化帶裡，跑到早起晨練的老人們的腳下。
踩上去，沙沙地響，像在說些什麼。
葉素雲現在養成了習慣，每天早起先去公園走一圈。
病了一場之後，她更惜命了。
不是怕死，是覺得還有好多事沒做完
——寫作班要辦下去，小杰還沒長大，家裡的綠蘿還得澆水。
每天早上出門前，她都要站在窗前看看那盆綠蘿，新葉子又冒出兩片，油亮油亮的，在晨光裡泛著光。
她拿噴壺細細地噴一層水霧，水珠掛在葉子邊緣，顫巍巍的，像噙著淚。
走完一圈回來，剛好七點半。
煮個雞蛋，衝杯牛奶，吃完收拾利索，就開始寫日記，寫完日記，準備上課的東西。
她想寫一個新的故事，只是一首還沒想好寫什麼，寫日記，也是為了積累一些東西，待到要寫故事的時候，說不定能有用。
雞蛋剝開的時候，她總會想起以前周梓俊小時候，她也是這樣每天給他煮一個雞蛋，看著他吃完才送他去上學。
後來，兒子長大了，上了大學，有好工作，房子也買了，結婚了，有一個可愛的孩子……
可是，他怎麼就把日子過成了現在這個樣子了呢！
葉素雲搖搖頭，嘆口氣。
不想了。
兒子的電話打過去，永遠是佔線。
兒孫自有兒孫福，沒有兒孫我享福。
她把雞蛋嚥下去，喝一口牛奶。
算了。不再想了。
寫作班辦了快一年，漸漸有了模樣。
兩個班，每個班一週上兩次課。
週一週三在家裡上，週二周西在社群活動中心上。
說是上課，其實也沒那麼正式。
老人們聚在一起，並不都是真想寫點什麼。
。強機視電著對人個一比，事故的人別聽聽，話說說來出，慌得悶著待人個一，邊在不兒——鬧熱個圖是就人的有
。樣一不舞場廣跳和又，鬧熱種這但
。些了階高得覺人讓就，息氣化文點了沾
。個有首一裡心，書天幾讀沒，窮裡家為因候時輕年人老多好
。補填去麼什用要需個那
。坦舒還的好頓吃比，足滿種那，上紙在印，字變，來出騰倒話的子輩一了憋裡心把，兒邊的”化文“個這年之生有在能，了老在現
。個這懂雲素葉
。事故的己自講講人老個兩會都，課上次每以所
。回多過笑又，淚眼多過流，人麼什過遇，苦麼什過吃——的來過麼怎是年些那講就，理道大講不
。了紅染都把鍬鐵把，子口裂得凍手，渠河挖天冬，隊產生在時輕年講姐大李
。講他聽在都山雪得覺，後最到說，話說山雪著對天天就，人過見沒月個三，山封雪大，崗站上線境邊在，兒會那兵當他講陳老
。來起笑著跟人有又，著講著講；淚眼掉著跟人有就下底，著講著講
。業作置佈家大給會，候時的課下
。”子房老的家我“”事傻件一的過做時輕年我“”飯頓一的忘難最我“麼什，單簡目題，文作寫生學小像點有
。行也來下錄音語用，的來不寫，多算多寫
。字文理整著幫間時
。幹忙幫也他活的字文理整，候時的在民立張前以
。好改來出挑給都字別錯，心細又，快字打他
”。切真，好喻比個這“：字小行一了批邊旁在民立張，”的似割刀跟得難裡心我候時那“寫員學個一，次一有
。下一了裡心，了見看雲素葉
。來好的出不看人別出看能總，西東看人那
！了他起想又麼怎，唉
。去出趕裡子腦從臉張那把，頭搖搖雲素葉
！了想不，了想不
。家大給發，冊訂裝，來出印打，湊一湊事故的寫員學把會都，月個每
。的似子孩跟得興高個個一，上紙在印字名的己自著看，頁一那的己自到翻，子冊小的薄薄本那到拿們人老
。抖在都手，子冊本那著捧，字鉛了變話的己自見看回一頭，學過上沒子輩一，太太老的歲多十七個有
：句一出憋後最，的紅紅眶眼，來話出不說天半，口在子冊把
”。啥過寫他見看能還子孫我，了死我“
。吧義意的在存班作寫是就這，想雲素葉
。想念點有得還總，暖穿飽吃了除，著活人
。有也人年老，有人年中，有人輕年
。貴金樣一都，想念兒點那裡心，數歲大多管不
。課上裡家在，一週是天這
