王淑芬來得最早，一進門就嚷嚷：
“素雲！你好利索了吧？這氣色，比前陣子好多了！”
葉素雲笑著把她迎進來：“那是，想開了。”
“想開就好，想開就好。”
王淑芬把包往沙發上一放，西下打量著屋子。
“一個人住，收拾得這麼利索，我真是服你。你看我這屋，亂得跟豬窩似的。”
葉素雲沒接話，去廚房給她倒水。
水壺咕嘟咕嘟響著，她想起張麗麗上次來，非要換個新的。
這孩子，也不知道最近怎麼樣了，來的次數少了，電話也打得少了，說是工作忙。
葉素雲沒往深了想，年輕人有年輕人的事，總不能老拴在她這兒。
人陸續來了。
李大姐、老陳、劉老師、孫阿姨……
十幾個人，把小客廳坐得滿滿當當。
有人自帶馬紮，有人坐沙發，有人坐餐椅。
桌上擺著葉素雲準備的瓜子和水果，大家一邊嗑瓜子一邊嘮嗑，屋裡熱熱鬧鬧的。
孫阿姨在講她家樓下新開的那家超市，雞蛋便宜了三毛錢；
老陳在說他孫子考上大學了，請大夥兒喝酒。
聲音嘈嘈切切的，混在一起，像一鍋咕嘟咕嘟冒泡的熱湯。
上課了。
葉素雲今天講怎麼寫人物。
她拿自己寫的那本書《五十三歲的新生》當例子，講怎麼透過細節把人物寫活。
“你們記住，寫人物，不用那些花裡胡哨的詞。什麼‘風華絕代’啊，‘氣宇軒昂’啊，聽著好聽，但讀者記不住。”
她站在小白板前面，手裡捏著根粉筆，粉筆頭在白板上點一點，留下一個白點兒。
“要寫什麼？
寫他習慣性的小動作
——說話愛摸鼻子，緊張就搓手，生氣的時候嘴唇發抖。
寫他愛說的口頭禪
——‘那可不’、‘我的天’、‘這事兒鬧的’。
西東小的上他寫
”。帽線的了褪頂那戴遠永天冬，錢銅的前年十三著掛上串匙鑰，片照的孫著揣裡袋口——
”。人是不，報畫是那，看好得長蛋臉寫。人是才，西東些這“：說又，頓了頓
。人故個哪的己自想在道知不，神出子幫腮著託人有，記上子本在頭低人有，真認得聽們員學
”？寫麼怎？呢己自寫是要那，雲素“：問頭起抬然忽，畫畫寫寫上子本在姐大李
。己自是就的清看難最人。難更己自寫“：想了想雲素葉
己自看邊旁在站，的己自出跳得你
”。好寫能才，人個一另當己自把。麼什些想又候時的著待人個一，樣麼什候時過難，樣麼什候時興高己自看——
。寫去頭下低又，頭點點姐大李
。兒哪到記就他，兒哪到講，子本小個著拿也裡手，置位個那的窗靠在坐，裡屋這在坐也前以民立張起想然忽，著講著講雲素葉
。目的他上好正，眼抬一，起興得講候時有
。有裡睛眼，笑笑衝他
。了去下又，兒會一了停，上璃玻在片一有，落下往片一片一正子葉桐梧的外窗，著空在現置位個那
。板白小的前面著盯，來回收目把趕
。”魂靈的人——節細“：字個幾下寫，響地沙沙上板黑在筆
。了走續陸們員學，了課下
。掃一掃地，收一收皮子瓜的上桌，攏歸攏歸子椅把是就實其——室教拾收幫來下留芬淑王
。掃前往續繼才後然，頓了頓落角個那在帚掃，下一了停然忽，置位個那窗靠到掃芬淑王
”？了下放真你，兒事那師老張“，抬沒也頭，問邊一地掃邊一芬淑王”，雲素“
。下一了頓上背椅在手，底桌進推子椅把正雲素葉
。呀吱聲一的耳刺出發，板地著蹭子椅
。樹桐梧的外窗著看，腰起首
。的忙不慌不，片一接片一，落在還子葉
”。下放得都，下放不放“
”。過下往得還，子日這。著活得還我，了走他“，輕很音聲，說
。背手的拍了拍來過走，邊牆在靠帚掃把，頭點點芬淑王
。人燙得暖卻，子繭的下留活幹年常著帶，的糙糙心手的芬淑王
”。好就想麼這能“
。說多再沒
。上地在落，地悠悠慢，兒旋著打，片一了落又葉桐梧的外窗
。蘿綠盆那起想然忽，子葉片那著看雲素葉
。冒外往片一接片一子葉新，好麼那得活在現，的腦耷頭蔫間時段前
。長下往著接就，了來過緩，過黃，過蔫。吧樣這是該也人
