她把自己縮成一團，恨不得整個人都躲進牆角的陰影裡。
那個瘦小的身影站在昏暗的屋子裡，顯得格外單薄和無助。
葉素雲看了她一眼，沒再說什麼。
村委會旁邊的那間房子確實不大，就一間屋子，但收拾得很乾淨。
推開木門走進去，迎面是一張單人床，鋪著藍白格子的床單，疊著一床薄被子。
被子洗得乾乾淨淨的，疊得方方正正，像豆腐塊一樣。
床頭放著一張老式的三屜桌，桌上有一盞檯燈和一個暖水瓶。
檯燈的燈罩上印著一朵牡丹花，顏色雖然褪了不少，但還能看出大致的輪廓。
牆角放著一個木製的臉盆架，上面搭著一條新毛巾，白生生的，還帶著洗衣粉的清香。
地面是夯土的，掃得很乾淨，能看出掃帚留下的細密紋路。
窗戶上糊著新的白紙，透進來的光線柔和而明亮。
窗臺上放著一小束野菊花，金黃金黃的，插在一個搪瓷杯子裡，給這間簡陋的屋子添了幾分生氣。
“條件簡陋了點，你將就住。”
葉大山跟在後面，有些不好意思地搓了搓手，聲音裡帶著歉意。
“有什麼需要的你跟我說，我去給你弄。”
葉素雲把肩上的布包放在床上，環顧了一圈這間屋子，輕輕點了點頭：
“己經很好了。謝謝你，大山。”
葉大山擺擺手，憨厚地笑了笑：
“謝什麼謝，咱們是一家人，說謝就見外了。你先歇著，趕了一天路也累了。晚上我讓你弟妹給你送飯來，她做的酸菜麵條，你以前最愛吃的。”
說完，他轉身走了出去，順手帶上了門。
腳步聲漸漸遠了，院子裡安靜下來。
葉素雲一個人坐在床邊，沒有躺下，也沒有收拾東西。
她就那樣坐著，雙手交疊放在膝蓋上，看著窗外出神。
窗外的天空很藍，藍得透亮，像被水洗過一樣，沒有一絲雲彩。
遠處是一片稻田，稻子己經黃了，沉甸甸的稻穗在秋風裡輕輕地搖晃著，一層一層地盪開，像金色的波浪。
更遠的地方是一座小山，山上長滿了松樹，一年西季都是綠的。
山腳下有一條小河，河水清亮亮的，從山上流下來，繞著村子拐了一個彎，又流向遠處的田野。
她聽見了風吹過稻田的聲音，“沙沙沙”的，像是有人在低低地說著什麼。
。音鄉著帶，調腔了長拖，音聲的飯吃家回子孩喊在人家誰了見聽，吠狗鳴的來傳遠了見聽
。方地的大長小從是就這
。過哭、過笑、過跳、過跑上地土片這在
。泳游了會學裡河小條這在，秧了會學裡田稻片這在，路走了會學上路土條這在
。去出走裡這從又，子孩了生，婿夫了招裡這在
。裡骨的了進融，憶記的著刻都，風陣一每至甚，頭石塊一每，樹棵一每，路條一每的裡這
。了來回又在現
。人別了進住經己家的，是可
。的來回挑張一張一時集趕是畫年的上牆屋堂，的栽手親是樹棗的裡子院，的砌磚一磚一伴老是臺灶的屋老間那
。了於屬不都在現，西東些那
。手的己自著看，頭下低地慢慢
。花水的小小朵一開濺，上背手在砸，來下落淚眼滴一
。去有沒
