幾人敲定住宿安排，便順著公寓樓的主入口走了進去。
樓道里瀰漫著一股和海邊潮氣混雜的黴味，混雜著些許說不清道不明的油煙味，腳下的水泥臺階被歲月磨得發亮，邊緣處有些地方己經剝落，露出裡面粗糙的石子。
牆面更是斑駁不堪，除了大片的牆皮脫落痕跡，還殘留著不少孩童塗鴉和模糊的小廣告，風從窗戶縫隙裡鑽進來，帶著海浪的嗚咽聲，在空曠的樓道里迴盪。
“管理員辦公室應該在一樓大廳吧？”王強走在最前面，目光在樓道兩側掃視，很快就看到了走廊盡頭掛著“物業值班室”牌子的房間。房間門虛掩著，裡面傳來輕微的收音機聲響。
王強抬手敲了敲門：“請問有人嗎？我們來租房。”
門內的收音機聲頓了頓，隨即傳來一個略顯沙啞的男聲：“進。”
推開門，只見一個約莫五十多歲的男人正坐在靠窗的木桌後，手裡夾著一支菸，面前放著一臺老舊的臺式收音機。
“租房？”男人穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭髮花白，臉上佈滿了溝壑般的皺紋，他上下打量了王強幾眼，又掃過白辭等人，慢悠悠地掐滅了菸蒂，“你們是一起的？”
王強上前一步，按照之前對好的口供說道：“對，我們是一個公司的同事，想在這附近合租，互相有個照應。您看還有合適的房源嗎？”
男人聞言，目光在幾人身上又掃了一圈，沒再多問，從抽屜裡翻出一本泛黃的登記冊：“要什麼樣的房子？這樓都是老房子，沒什麼精裝的，都是簡裝單間，帶個小陽臺，能做飯。”
“有西樓的房間嗎？”王強問道，“樓層高點，潮味兒能輕點。”
“西樓有兩間空房，是對門，五樓、六樓也都有空房，不多。”男人一邊翻登記冊一邊說，“你們要幾間？”
“我們要三間，”王強回答說。
男人點點頭，合上登記冊，起身拿起掛在牆上的一串鑰匙，“行，我帶你們上去看看，合適再定。”
幾人跟著管理員往樓道口走，公寓樓裡裝著一部老式的鐵殼電梯，狹小的空間裡只能容納五六個人，內壁的金屬板上佈滿了劃痕，按下按鈕後，電梯發出吱呀吱呀的老舊聲響，緩緩上升。
趙磊第一次坐這種老式電梯，忍不住伸手摸了摸冰涼的內壁：“這電梯看著夠年頭了，不會突然掉下去吧？”
“放心，結實著呢，”管理員男人不以為意地說，“這樓建了快三十年了，電梯也用了這麼久，沒出過啥大問題。”
話音剛落，電梯突然在二樓停了下來，指示燈叮地響了一聲，厚重的電梯門緩緩向兩側開啟。
門外站著一個老頭，身形佝僂，頭低著看不清神情，穿著一件灰撲撲的舊夾克，袖口和下襬都磨得發毛，頭髮亂糟糟地粘在一起，像是很久沒洗過。
老頭手裡拖著一個鼓鼓囊囊的尼龍袋子，袋子口露出幾個塑膠瓶和廢紙殼，一股酸味順著電梯門飄了進來，混雜著潮溼的黴味，讓人忍不住想捂鼻子。
“哎，李老頭，這是上行的電梯！”管理員見狀，立刻上前一步，揮手示意老頭離開，語氣裡帶著幾分不耐煩，“你要下去走樓梯，一股味，別影響人家看房的。”
被稱作李老頭的人像是沒聽見一樣，依舊低著頭站在原地，。
管理員男人嘖了一聲沒再管他，按下了關門按鈕，電梯門緩緩合上，將那股酸臭味隔絕在外。
“這老頭誰啊？看著怪嚇人的。”首到電梯重新開始上升，趙磊這才敢開口說話。
“就是這公寓的住戶，姓李，大夥都叫他李老頭。”管理員一邊領著幾人走出電梯，一邊解釋道，“獨居老人，無兒無女的，腿腳還算利落，每天就靠在小區裡撿廢品過日子，身上那股味兒就是撿來的廢品堆出來的。”
“那他剛才怎麼不理人啊？”蘇曉小聲問道，聲音還有點發顫。
“老糊塗了唄，腦子不太靈光，有時候跟他說話就跟沒聽見一樣。”管理員擺了擺手，沒再多說。
說話間，電梯己經抵達西樓，西樓的樓道比一樓乾淨些，潮味兒也確實淡了不少，只是依舊瀰漫著一股老舊房子特有的味道。
”。間這看看先們你“，門房的邊手左了開打先，口門房間兩的門對到走人幾著帶人男員理管
。雜些一著堆上臺，臺小個一有置位的窗靠，桌書張一和櫃的漆掉個一、床人單張一著放分部主間房；池手洗的易簡個一和桶馬個一納容能只，大不間空，間生衛是邊手右；槽水小個一和灶氣燃的式老個一著放，落角房廚的小狹個一是邊手左門進，整規算還局佈但，大算不間房，來而面撲味塵灰的淡淡一，啟開門房
”。樣一不向朝戶窗是就，多不差局格間這“，門房的面對斜了開打又人男員理管”，間這面對看看再“
。上戶窗了在落間時一第目，房間這進走辭白
。悶沉的裡間房了散驅，味鹹水海的新清著帶，來進吹戶窗著順風海，浪海的滾翻和堤波防的面對到看地晰清能就戶窗開推但，糊模些有璃玻然雖，海大的外樓寓公著對正戶窗扇這
。索線些一現發能許或，靜的邊海到察觀間時一第能且而，闊開野視間房的海大向面，道說即當辭白”。間這選我“
。見意沒示表，頭點了點聲小著跟也曉蘇
”。吧間這面對選就我那“，局佈的間房眼一了掃是只，見意麼什沒語聞林
”。間那看看樓五去們我，志同位兩給間兩這樓西，了定就們我那“，題問麼什沒得覺，間房下一了看查也磊趙和強王
。來下了定板拍就場當，意滿很都磊趙和強王。些一好更野視，高更層樓是只，多不差間兩的樓西和局格，房間一另了看樓五去人幾著帶人男員理管
。去走口梯電往人幾著帶，門房好鎖人男員理管”。金租、同合籤去下們我那，行“
”……了蹤失裡區小在前月個半，了歲六，樂樂兒的我是這？嗎子孩個這過見們你……問請“：求懇和切急分幾著帶氣語，來上了迎刻立，來出人有見，紙沓一著拿裡手，口道樓在站正人個一到看就，廳大樓一到走剛人幾
