宮燈先亮，一盞一盞，從長階，到殿門。再到殿內高懸的琉璃燈，光層層鋪開，不刺眼，卻足夠明。今晚是宮宴，不是大典，卻比大典更，邊關凱旋，名義是慰勞，實則是一次重新“排位”。
誰站前，誰在側，誰能入席，誰只能遠看。都在這燈下定下來，樂聲起得很輕，像是在試探氣氛，群臣已至，低聲寒暄，笑意都不深，他們說的不是酒。
說的是：“那一戰。”說法各異。
有人說險，有人說奇，但說到最後幾乎都會落到一個人身上，然後聲音會不自覺地低一點，像怕被誰聽見，沈昭寧入殿時，沒有引人注意，她的位置不高不低。剛好在一條“可以被看見”的線上。她坐下，沒有看四周，像對這些已經習慣，片刻後。
殿外傳聲：“四殿下至”樂聲微抬。
眾人起身，四皇子入殿，他走得不快，也不慢，像一切都剛好。甲已換，衣冠整，如果不是親見過戰場的人甚至會覺得：他從未離開過京城，他行至上位下側，停，落座，一切無可挑剔。宴開始。酒入盞。樂漸盛。笑聲一點一點起來。像水溫慢慢升。皇帝未至。這段時間是給眾人“放鬆”的。
也給某些人試探。有人舉杯。
“殿下，此戰真乃大楚之幸。”
四皇子舉杯。
“諸將之功。”聲音穩，沒有多言，對方笑。
又有人接話：“聽聞戰局多變，殿下能定實不易。”
這一句，稍重，他看了那人一眼，很短。
“局勢所逼。”
仍舊很穩，像一切都在他掌控之中。沈昭寧低頭飲了一口酒，沒有參與，但她在聽，聽節奏，聽停頓。宴中這種“節奏”比話更重要，一切都很順，順到讓人放下心。就在這一刻，他抬手，似乎要再舉杯，卻停了一瞬，極短，短到幾乎沒有人注意。除了她，他的手指微微緊了一下。
像是握不穩，然後恢復。杯舉起，飲。動作依舊完整，沈昭寧沒有抬頭，只是把酒放回案上，她的視線落在桌面。卻在想剛才那一下，不是失誤，更像一個“延遲”，像身體比意識慢了一步。
她沒有再看，但注意力已經收緊，樂聲再高一段，有人起舞。燈影搖動，光在每個人臉上來回，這時候，最容易掩住不對。他似乎也放鬆了一些，靠回椅背，有人與他說話，他應，句子都對，語氣也對，只是略慢，像是在“選”。
不是選詞，是選反應。沈昭寧終於抬頭，這一眼，不長，卻剛好對上他的視線，他看著她，目光落下來，停，沒有移開。這一瞬時間像被拉長，她在等，等那種熟悉的反應。哪怕只是一點，但沒有。
他的眼神沒有任何變化，不是冷，不是疏，是陌生。像他在看一個需要確認身份的人，而不是她。這一瞬，她的手指輕輕收緊，極輕，沒有人看見。他似乎意識到什麼，目光微動，像是“想起來了”。
下一刻，他微微頷首，恢復如常，然後轉開視線。繼續與旁人說話，一切重新回到軌道，沒有人察覺，甚至連他自己也像沒有察覺。只有她知道，剛才那一瞬不是失神。是斷開。像有什麼在他體內，短暫地替換了“他”。樂聲未停，笑聲仍在，酒還在流。
殿外傳聲：“陛下至”眾人再起。
這一刻所有人的注意力都被拉走，只有她，在坐下前的一瞬，又看了他一眼。他正隨眾人行禮，動作標準，沒有半分差錯，完美。完美到讓人更不安，她垂下眼，心中只有一個判斷這不是開始，是已經發生了一段時間。
而他們現在才看見。夜宴繼續，燈更亮，聲更盛。但在這一片熱鬧之下有一條極細的線，已經偏了，而一旦偏了就不會自己回來。
夜散得很慢，宮燈一盞一盞滅下去，不是同時，是按順序。從內殿，到外廊。最後剩下的，是御醫署那一側。燈還亮著，人未散。四皇子沒有回府，他被留在宮中，理由很簡單：“宴後微恙。”
這四個字寫進記錄，乾淨，既不驚人，也不引人追問。沈昭寧到時，殿外已換了一輪人，內侍低聲通報，她入內，屋內很安靜。沒有酒氣，沒有樂聲，只剩下呼吸。他坐在榻邊，沒有躺，像只是稍作歇息。
御醫在旁，三人，一人診脈，一人翻冊，一人記錄。一切按例，她站在一側，沒有出聲，御醫抬眼看了她一瞬，又低下去，不敢趕，也不敢問，時間很慢，指尖按在腕上。一息一息，穩，太穩。
御醫的眉心微微鬆了一點“殿下無恙。”
聲音壓得很低，像是在確認。
另一人接：“脈象平和，氣血無滯。”
