京城入夏，風悶，天像壓著一層灰，城南永寧坊的街口，一早就熱鬧，挑擔的、賣菜的、推車的、叫賣的，全擠在一條不算寬的街上。油鍋裡剛下的蔥餅冒著香氣，賣布的在門口拍灰，藥鋪學徒在門前掃地。
一切都和平日一樣，直到一個挑夫倒下，那人姓劉，四十來歲，常在碼頭搬貨，清晨他還在街口喝豆漿，半碗沒喝完，人忽然站不穩。有人笑他：“老劉，昨夜又喝多了？”
老劉擺手，像是想說什麼，但話沒出口，整個人已經倒在地上。
“哎，”
旁邊的人趕緊扶，剛碰到他，就發現不對，熱，燙手，老劉的額頭燒得嚇人，臉色卻灰得發黑，有人喊：“快抬去醫館！”
兩個人把他抬到街角的濟仁堂，醫館裡早晨剛開門，老掌櫃還在煎藥。
“掌櫃的！快看看！”
人被抬進來，放在木榻上，老掌櫃摸了摸額頭，皺眉。
“高熱。”
他又按脈，脈很亂。
“昨夜吃壞東西？”
沒人知道，挑夫們互相看，老劉忽然咳了一聲，咳得很重，整個人弓起來，然後，一口血吐在地上，醫館一下安靜，老掌櫃臉色變了，他見過太多病，但這種咳血來得太快。
“抬進去。”
他吩咐，人被抬到內間，門簾落下，外面的人漸漸散了，大家只當是暴病，京城太大，每天都有人死，沒人再多想，但到了晚上，事情開始變得不對。
同一條街，又死了兩個人，一個賣魚的，一個挑水的，症狀幾乎一樣，先是高燒，然後咳血，最後倒下，三具屍體，都送到同一間醫館。
夜裡，濟仁堂燈沒滅，老掌櫃坐在桌邊，看著那三具屍體，臉色越來越沉，他掀開其中一人的衣襟，胸口有黑斑，不是撞傷，像是從皮下滲出來的，老掌櫃的手停了一下。
又看第二具，也有。
第三具，同樣。
他沉默很久，門外學徒小聲問：“師父……這是啥病？”
老掌櫃沒有回答，只是慢慢把屍布蓋好。
“明早去報順天府。”
學徒愣住，“這麼嚴重？”
老掌櫃低聲說：“怕是疫。”
學徒臉色一下白了“疫……疫病？”
老掌櫃搖頭“還不敢說。”
但他心裡其實已經有一個更可怕的猜測，只是沒說出來，夜深，城南坊燈火漸滅。
但第二天一早，事情已經壓不住了，濟仁堂門口排起長隊，有人發燒，有人咳血，還有人已經站不穩，學徒臉色發白地往裡抬人，老掌櫃一上午看了十幾人，越看越心沉，同樣的症狀，同樣的黑斑。
他終於忍不住問：“你們都住哪條街？”
”。巷河南“：答人有
”。街壁隔“：說個一另
”。邊頭碼“：說個三第
”！命救“來進衝子孩著抱人婦個一，陣一然忽口門館醫，過剛時午，片一是，家一是不這，涼一裡心櫃掌老
。時這，下一了抖然忽手的櫃掌老，斑黑片一，下骨鎖，領子孩開掀他，熱的樣同，下一了櫃掌老，燙滾臉小，迷昏經已子孩
”！了來人的府天順“：喊人有面外
”？了人死裡這說聽“門進役差個兩
”。人三夜昨“頭點櫃掌老
”？病麼什“眉皺役差
