沈昭寧開口：“我來。”
屋中所有人抬頭。
她站在那裡，聲音不高，卻沒有退路“譜，我來定，名，我來寫，見證......”
她停了一瞬“我來安排，至於記憶......”
她看向眾人“你們配合。”
沒有人反對，因為他們忽然意識到：這件事已經不是禮部的事。也不是宗正府的事，而是一場制度的構造。會議散時，天已暗，沈昭寧最後離開，她沒有帶走譜，只帶走了一張空紙，夜風入廊，燈影輕晃。
她坐下，提筆，第一行，她寫“某年某月”筆停。
她忽然發現，她不是在寫一個人，她是在寫一個會被歷史承認的人。而這個人從此以後，要活著。她落下第二行“生於......”
夜未盡，燈未熄，禮部後署，燈比往日多，卻更冷，桌上不是卷，是人，一張紙，寫了一半，“生於”停在那裡，像是在等一個不能隨便落下的答案。沈昭寧坐著，沒有動筆，她在等，門外腳步停，未通傳，門開。
四皇子入，他沒有看案，先看她“你在造人。”
不是問，是斷。
沈昭寧抬眼“是。”
四皇子走近，目光落在那一行字上“生於何處？”
她答：“未定。”
“那你準備讓她......”
他頓了一下“從哪裡活過來？”
這句話很輕，卻比質問更重，沈昭寧沒有立刻回。
她反問：“殿下以為她該從哪裡來？”
四皇子看著她“她不該來。”
一瞬，空氣凝住，這是第一句真正的反對。
沈昭寧看著他，很平靜：“那邊境呢？若不開此局，你準備用什麼守？”
四皇子沒有避：“兵。”
她點頭“可以，那你給我三件事，一，軍費，二，糧道，三，時間。”
她一字一字：“你有嗎？”
四皇子沉默，不是答不出，是不能答。
她收回目光“沒有這些，你說的不是守，是賭。”
四皇子聲音低下來：“那你現在做的不是賭？”
沈昭寧抬頭“不是，是算。”
。人有再外門，時這，退沒都誰，視對人兩
”。見求卿正宗、輔次閣“傳通有次一這
”。進“走有沒子皇四
”。議提有，選人“：口開先輔次閣，在存何如人個一定決是而，事議通普是不這，道知都們他為因，雜複瞬一氛氣，人在落再，上案在落先目，人兩
。”選人“說他
。填是，”選“是不經已在現為因，詞個這接人有沒卻
”。配婚無，六十，，支旁“頁一開展卿正宗
。寫改被以可到淨乾，淨乾很訊資
”？人的誰“：問，眼一了看寧昭沈
。案答是經已頓停個一這，答刻立有沒，下一了頓卿正宗
”。說“：聲冷子皇四
”。氏江“：聲低卿正宗
。支一那的靜安最，間時段這是也，家世，氏江，太為因是，生陌為因是不，靜一中屋
”。人造在也們他來原“度溫有沒，下一了笑輕輕寧昭沈
”？意何話此“：眉皺輔次閣
”？的寫誰去過的“：問只，釋解有沒
”。選人是只，寫未尚“：話接輔次閣，默沉卿正宗
