楊忍順著他的目光看過去，慢慢走過去。
桌上攤著的是一本翻開的書，很大，像畫冊。他把灰拂掉，露出下面的頁面——是地圖。
不是廢土上那種粗劣的手繪地圖，是印刷的，線條細細密密，標註著一個個地名，一個個座標。
他的手指順著那些線條走，走過山脈，走過河流，走過那些他認識和不認識的城市。
有些地方他認得——那些廢土上還殘存的地標，那些老人們口口相傳的名字。
有些地方他完全不認識，那些地名安安靜靜地印在紙上，筆畫清晰，像是昨天才印上去的。
他把那本地圖合上，封面上印著幾個字——華夏地圖集。
他的手指在那些字上停了一下，然後把書抱進懷裡。又拿起旁邊的另一本，翻開，是手寫的字，密密麻麻，一頁一頁，記錄著種子的編號、來源、儲存條件。最後一頁的日期停在一個數字上，再也沒有往後翻過。
“沒想到這麼多年過去，這些書還能儲存得這麼好。”百里行站在他身後，聲音裡帶著一絲難得的感慨。
他的目光從那些書脊上掃過，在一本己經褪色的藍色封面上多停了一瞬。
楊忍抬起頭，看了看周圍的架子，又看了看頭頂那些昏黃的燈。“當初建這座圖書館的時候，他們就想過這些書要放很久。”
他頓了頓，目光落回手裡的書上，“溫度、溼度、光照，全都算進去了。每一本書放在什麼位置，能存多少年，他們都知道。”
“那時候的水藍星，就有這樣的技術了？”百里行問，語氣裡聽不出是疑問還是感慨。
“有。”楊忍說，聲音很輕，“一首都有。”
百里行沒有再問。他的目光從那些書架上移開，落在楊忍臉上。那張年輕的臉上有一種他看不太懂的表情，不是難過，也不是驕傲，是別的什麼，像是一個人站在很深的井底，抬頭看見了一小片天。
楊忍低下頭，繼續翻那本手寫的記錄本。紙己經發脆了，翻頁的時候要很輕很慢，稍一用力就會碎。
他一頁一頁地翻，那些密密麻麻的字從眼前掠過——秈稻、粳稻、野生稻，採集地點、儲存方式、發芽率測試結果。
有一頁的邊角被人折了一下，他小心地展開，上面只有一行字：“本批種子己入庫，編號A-0372至A-0415。願後來者善用之。”日期是五月十七日，後面沒有年份。
他盯著那個日期看了很久，然後抬起頭，看了看周圍那些架子，那些書，那些盒子。
燈還亮著，昏黃黃的，照在那些安安靜靜躺了五百年的東西上。
他的目光從近處移到遠處，又從遠處收回來，最後落在自己腳下。
“我們進來的時候，”他忽然開口，聲音有些澀，“那扇門推開之後，裡面的空氣就變了。溫度、溼度，全都不一樣了。”他頓了頓，手指攥緊了懷裡的書，“這些書，可能放不了太久了。”
百里行沒有說話。他看見楊忍的睫毛垂下去，在眼底投下一小片陰影，手指搭在書頁上，沒有翻，也沒有合。
他伸出手，在楊忍肩上輕輕拍了一下，力道不重，但很穩。
楊忍抬起頭，百里行己經收回手，從空間裡往外掏東西了。
一個接一個的銀白色盒子碼在桌上，方方正正，表面泛著冷光，和這座圖書館裡所有的東西都不一樣。
