有人在低頭看腕錶，有人在打電話，有人端著咖啡在人群裡艱難地挪動。
百里行沒有排隊。他帶著楊忍穿過人群，走到一扇側門前，把腕錶貼在門鎖上。
門無聲地開了，裡面是一條安靜的走廊，燈光很暗，地上鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有聲音。
走廊盡頭是一扇更大的門，百里行推開門，側身讓楊忍先進去。
展廳比他想象的更大。不是大，是空曠。穹頂很高，高得像要把天空都裝進去。
燈光從頭頂灑下來，不是那種刺眼的白，是那種柔和的、像月光一樣的冷白色。
展廳中央一字排開十幾架機甲，銀白色的、深灰色的、啞光黑的，每一架都有一層樓那麼高，靜靜地站在那裡，像一列沉默計程車兵。
楊忍的步子慢下來。他走到最近的那架機甲面前，仰起頭，看著那銀白色的機身。
機身上沒有劃痕，沒有鏽跡，沒有經歷過戰鬥的痕跡，像剛從工廠裡開出來。
他伸出手，指尖觸到那冰冷的金屬外殼，涼的，硬的，像一塊被精心打磨過的石頭。百里行站在他身後，沒有說話。
“能飛嗎？”楊忍問。
“能。”百里行的聲音從他身後傳來，不高，但很清晰，“這是聯邦最新款的單兵作戰機甲，配備離子推進器，可以在大氣層內飛行，也可以在太空中作戰。”
楊忍的手從機身上收回來，轉過身，看著百里行。“你開過？”
百里行點了點頭。他沒有說開過多少次，沒有說在什麼地方開過，只是點了點頭。
楊忍沒有追問，轉回頭，繼續看那架機甲。
他的目光從銀白色的機身移到那粗壯的手臂，從手臂移到那巨大的手掌，從手掌移到那微微彎曲的手指。
那手指上有關節，有紋路，有指甲蓋，和人的手一模一樣，只是大了一百倍。
他站在那架機甲面前，站了很久。
百里行沒有催他，靠在牆上，抱著手臂，安靜地等著。
展廳裡偶爾有人經過，腳步聲在空曠的空間裡迴盪，一下一下的，像心跳。
那些人也看機甲，但他們看得很快，走馬觀花，拍幾張照片就走了。
只有楊忍，站在那架機甲面前，像一棵紮了根的樹，一動不動。
百里行從牆上首起身，走到楊忍身邊。“還有別的展廳。”他說。
楊忍點了點頭，跟著他往下一個展廳走。
第二個展廳裡陳列的是老款機甲，機身上有劃痕，有凹陷，有被能量武器燒灼過的焦黑痕跡。
楊忍在一架深灰色的機甲前停下來，仰起頭，看著那被燒灼過的胸口。
那是一片焦黑色的、不規則的痕跡，像一朵被壓扁的花。
“這是從戰場上拖回來的。”百里行的聲音很平，“駕駛員沒來得及彈射。”
