他當時沒太當回事。
種就種唄，反正閒著也是閒著，答應了人家的事，總得有個交代。
可現在不一樣了。頭頂那層看不見的鎧甲正在被一針一線地補上，太空輻射一天比一天弱，連腕錶的提示都比以前來得遲了。
他開始認真對待這件事，不是因為答應了誰，是因為他發現——這件事，真的有希望。
何春從地上站起來，拍了拍膝蓋上的土，走回工具棚，把那袋葵花籽從角落裡翻出來。
袋子是楊忍留下的，封口扎得很緊，上面貼著一張標籤，寫著“輻射葵花籽，小心存放”。
他解開扎口，從裡面倒出一把，葵花籽黑得像墨，沉甸甸的，在掌心裡滾了滾。
他開始育苗。不是隨便找個坑埋下去那種，是正正經經地育苗。
他讓人從城裡買來育苗盤和營養土，把葵花籽一粒一粒地按進土裡，深淺一致，間距均勻，澆透水，蓋上保溼膜。
育苗盤整整齊齊地碼在工具棚旁邊的空地上，一排一排的，像列隊計程車兵。
他每天來看，揭開保溼膜瞅一眼，又蓋上。
第七天，第一棵苗從土裡鑽出來了，兩片子葉還沒完全展開，皺巴巴的，像剛睡醒的臉。
他蹲在那裡看了很久，嘴角慢慢彎了一下，那弧度不大，但很真。
然後是第二棵，第三棵，第西棵……一週後，整片育苗盤綠油油的，嫩芽擠在一起，你挨著我我挨著你，像一群剛入學的小朋友。
何春開始整地。他讓人開了小型耕作機，把那片原本荒著的、靠近種植園邊緣的二十畝地翻了又翻，土塊打碎，雜草撿淨，施了底肥，耙平。
地頭立了一塊木牌，上面用記號筆寫著：輻射向日葵實驗田。字寫得歪歪扭扭，但每一筆都很用力。
移栽那天，水藍星的天空灰濛濛的，和往常一樣。
何春蹲在地頭，把育苗盤裡的苗一株一株地取出來，在手心裡託著，根鬚帶著土坨，不能散，不能斷。
他用小鏟子在整好的地裡刨個坑，把苗放進去，培土，壓實，澆水。
動作不快，但每一步都很仔細。
李武站在地頭看他，看了一會兒，也蹲下來幫忙。
沈誠沒下地，站在地頭給他們遞苗。
趙明坤拄著柺杖站在遠處，看著那片剛栽下的幼苗，什麼也沒說。
二十畝地，栽了三天。何春的腰彎了又首，首了又彎，膝蓋上全是泥，手指縫裡塞著洗不掉的土褐色。
但他沒有抱怨。他看著那些幼苗在風裡輕輕擺動，嫩綠的葉片映著灰濛濛的天，像一小片一小片的希望，不亮，但一首在那兒。
他開始記筆記。每天什麼時候澆水，澆多少；什麼時候施肥，施什麼肥；有沒有蟲害，用的什麼藥；每株苗長了多高，開了幾片葉，花苞什麼時候鼓出來的。
字跡潦草，別人看不懂，但他自己知道每一筆在寫什麼。
第一朵花開的那天，他在地頭站了很久。
。眼扎外格裡天的濛濛灰在，亮發得黃金瓣花，圈一小心掌的他比，大不盤花
