“臭小子，五百年前，你為了那個基地，自爆了晶核。要不是我，你連灰都不剩。”
楊忍的腳步釘住了。
“你什麼意思？”他的聲音沒有發緊，沒有拔高，甚至沒有變快，只是很平，平到不像是在問一個問題。
“什麼意思？”桃樹的枝條慢慢收攏，花瓣不再落了，風也停了，“字面上的意思。五百年前，你在城牆上自爆了晶核。我撿到你的殘枝，養了五百年。你好不容易才恢復人身，結果是個嬰兒。我不會養，沒辦法，只能把你送到那個基地外面，看著有人把你撿走，我才離開。怎麼，這些，你都忘記了？”風停了。花瓣不落了，枝條不動了，連空氣中的甜香都淡了。
楊忍站在那裡，看著那些粉紅色的花瓣，看著那些還在微微顫抖的枝條，看著那棵俯視著他的、活了不知多少年的老桃樹。
他的手還搭在匕首柄上，沒有拔出來，也沒有鬆開。
他張了張嘴，沒有發出聲音。
喉嚨像被什麼東西堵住了，是灰，是土，是五百年的風沙，是那些他忘記了、但有人替他記著的東西。
他一個人的時候，沒有人替他記住那些事。
他以為碎片終究會散，會消融在身體裡，當成一場漫長的夢。
可有一天，一株不會說話的老桃樹，替他記住了，記了五百年。
他以為自己不過是靈魂重生了。枯木逢春——原來這不是比喻，是陳述。
他不願意相信這是真的，可靈魂重生這件事除了他自己沒任何人知道更何況是斷枝新生了。
劉俊察覺到他神色不對，伸手輕輕拍了拍他的手臂，“忍子。”
沒反應。
劉俊的力道加重了些，聲音也拔高半度，“忍子。”
楊忍垂著眼，睫毛一動不動，像一尊被風沙磨去了五官的石像。
劉俊心裡咯噔一下，一把抓住他的肩膀，用力晃了一下，聲音都變了調：“楊忍！忍子！你聽見了嗎？楊忍！”
楊忍被他晃得一個趔趄，鞋底在碎石上打了滑，半邊身子歪出去。
劉俊眼疾手快，一把撈住他的胳膊，把人拽回來，扶穩。
“怎麼了？”楊忍抬起頭看著他，目光從渙散到聚焦，用了好幾秒，聲音像隔著一層厚棉被傳出來的，悶悶的，不真實。
“問我怎麼了？”劉俊鬆開手，退後一步，上下打量他，“我還問你怎麼了呢！突然就發起來呆，叫你多少聲你都沒反應。我還以為你精神力透支過度了。”他的語氣很衝，但聲音在發顫，喉結上下滾動了一下。
楊忍看著他用力攥了攥拳頭又鬆開、指節泛白的樣子，想說什麼，嚥了回去。
“沒有。想一些事情，想出神了。”他的聲音己經穩了下來，但目光還浮著，沒有落定。
劉俊沒有追問，只問了一句：“那桃樹說什麼了？”他蹲在地上，伸手撿起一根被小刀抽斷的桃枝，在手裡轉了兩圈，像是隨口一問。
“說它是從基地那邊遷移過來的。”楊忍的睫毛垂下去，遮住了眼底的東西。
劉俊的手頓了一下。“所以……它真的認識你。”他的聲音低了下去，然後忽然拔高，“不對啊！你才十六歲，它十六年前就見過你？那時候你還是個嬰兒，連基地都沒出過，它怎麼見的你？”桃枝在他手裡斷了，斷口處滲出清亮的汁液，他也沒注意。
楊忍沒有看他。他的目光落在自己腳尖上，靴頭沾著一片粉紅色的花瓣。“我可能，”他頓了頓，喉結滾動了一下，“是我爸媽撿回去的。這件事，劉叔可能也知道。”劉俊手裡的桃枝掉在了地上。他沒有撿，只是看著楊忍，嘴巴張著，好一會兒才合上。
。話說有沒忍楊”？嗎信人有，的生親是不們你說，兒勁張個那的你對媽你爸你就“，見聽人麼什被怕像，低很得音聲，上到看下從又，下到看上從，忍楊著盯他”？吧笑玩開我跟你“
。撥有沒他，了吹髮頭的前額他把，來出吹深林花桃從風
”？吧了真當……會不你“：的來出裡牙從是乎幾，了低更得音聲，步一了近湊俊劉
。西東的樣一頭石的久很了泡水被像、的沉很種一有只，豫猶有沒，疑懷有沒裡睛眼雙那。目的俊劉上對，眼起抬忍楊
”。的道知是也能可，哥二、哥大我，事件這“
。態姿的忍楊護河楊起想，神眼的忍楊看海楊起想他。了上閉又，張了張俊劉
。了定確不然忽他但，子樣的有該人家一是那，子樣的有該人家一是不那
。水的知所無一他、的底見不深、的流是下底船，船艘一是，基地是不許也的站他
。著攥裡手在，來起撿枝桃的了斷那把，來下蹲他
。目的他著迎，躲有沒俊劉。他著看忍楊”？嗎心的們他了傷是不，嬸楊叔楊問去麼這就是要你？呢你騙樹桃這是要“，的悶悶音聲，頭抬有沒他”，子忍“。紙舊的皺被像，褐發緣邊，了蔫經己瓣花的上枝桃
。去進不長也，來出不拔，裡心在紮，刺一像會頭念個這，楚清弄法辦想不他果如但，的對是的說他道知忍楊
。去出了遞裡手己自從於終刺那但，輕很音聲的他”。爸你問問你那“
。船上他誆在是，訴傾在是不，些這他訴告忍楊。了白明，他著盯俊劉
。來出不吐都麼怎，裡嚨在堵話些那，睛眼的瀾波起不、的靜安雙那忍楊著看他但。”問去己自你道知想己自你“說想，絕拒想他
。了停都風到久，久很了默沉他
。了認經己像，問在是像不氣語。問俊劉”？問麼怎我讓想你“
。息嘆聲一像到短，短很音聲的通接訊通。下幾了點上幕螢在，錶腕起抬俊劉。告報的改修要需不、的了好寫份一唸在像，平很氣語的忍楊”。事件這道知不知他問。的撿里十五邊南地基在媽爸我是子忍，說人有地基，說就“
。”了多放鹽，爸“喊在桃劉有還，的噹噹叮叮，音聲的鍋鐵鏟鍋有裡音景背”？話電打我給空有還？嗎務任出是不你“，氣大聲的貫一著帶，來過傳頭那錶腕從音聲的江劉”，子小臭“
