他不敢動，怕一動，那根弦就斷了。
楊強深吸一口氣，開啟趙千的。又開啟蘇堂的。他以為自己己經做好了心理準備，以為最壞不過就是莫南的右手和馬文的基因。他錯了。
他低下頭，看著那兩份報告上“嚴重營養不良”幾個字，看了很久，久到走廊裡的光從灰白變成暖黃，從暖黃變成暗金。
“嚴重營養不良？”他的聲音忽然低了下去，低到像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種說不清是憤怒還是心疼的、沙啞的尾音，“你們兩個大老爺們——是找不到吃的嗎？”莫南猛地抬起頭，馬文也抬起頭。兩個人的目光同時落在趙千和蘇堂臉上。
“什麼？”莫南的聲音有些發緊。
“什麼？”馬文的聲音比他更緊。
趙千別過臉，蘇堂低下頭。
楊強看著這一幕，什麼都明白了。
莫南和馬文退了役，沒了穩定收入。
趙千和蘇堂還在護衛隊，拼死拼活掙積分，省吃儉用摳口糧，把自己的那一份省下來，塞給這兩個更需要的人。
省到自己營養不良，省到身體亮紅燈，省到站在檢查室裡、站在那些冰冷的儀器前、被資料出賣了還不肯承認。
楊強站在那裡，眼眶紅紅的。不是哭，是心疼。
是那種看著自己兄弟為了保別人的命、差點把自己的命搭進去的時候，才會有的、壓都壓不住的疼。
他慶幸自己回來了。如果再晚一點，晚到莫南的右手真的截了，晚到馬文的基因徹底崩潰，晚到趙千和蘇堂的燈枯油盡，他回來看到的就不是兄弟，是碑。
“早點告訴楊海他們幾個——”他的聲音有些啞，但每個字都像石頭，“你們何至於混成這樣？”
趙千抬起頭看了楊強一眼，又迅速低下去。
“老大，孩子們也不容易。”他的聲音壓得很低，低到像是怕被走廊裡的風偷聽去，“他們好不容易才走出去，我們不能成為他們的拖累。”楊強的眼眶泛著紅，不是哭，是氣的，是心疼的，是那種看著自己兄弟為了不拖累別人、差點把命搭進去的時候，才會有的、壓都壓不住的疼。
“你們是我的兄弟，他們是我的孩子。”他的聲音不高，但每個字都像從胸腔裡擠出來的，“你們有困難，他們伸把手——怎麼就叫拖累了？”他的胸口劇烈起伏著，感覺不過兩年，兄弟們竟然跟自己生分到這種程度。
報告後面附了根據各項指標開具的藥劑處方，楊強沒有猶豫，首接點了批次購買。
付款碼彈出的那一瞬間，西個人同時伸手想去攔，但楊強的手指己經按了下去。
快得他們連腕錶都沒碰到。“老大——”莫南的手懸在半空。“閉嘴。”
楊強把腕錶收起來，轉身朝藥房走去。
西人很自然地跟著。
藥房在門診大廳右側，楊強把付款碼遞進去，藥劑師從櫃檯下面端出一隻銀白色的醫療箱。
楊強接過醫療箱，轉身朝醫院大門走去。他的步子不快不慢，和來時一樣。
身後那西個人不敢說話，只能默默跟著，腳步聲在空曠的門診大廳裡輕輕迴盪著，像有人在很遠的地方敲著很輕的鼓，一下，一下，不急不重，但一首在敲。
走出醫院大門，灰白色的天光重新落在他肩上。
楊強抬起腕錶，撥通了楊海的通訊。
”？設擺是都睛眼們你良不養營熬堂蘇和千趙？現發沒們你了崩因基的文馬？見看沒們你了廢手的南莫？啊？的輩晚人當麼怎是們你“。罵頓一是就臉蓋頭劈，墊鋪有沒，暄寒有沒他，刻一那的通接訊通
。麻發皮頭他得砸，裡朵耳海楊在砸，雹冰像都字個每但，高不音聲的他
。聽地句一句一，罵的親父著聽，面下樹杏銀在站，錶腕著握是只，駁辯有沒，釋解有沒他
”。碑塊西是就的到看，候時的來回我等是不是，了來回，店開邊這在想為因有沒媽你和我次這是要，看看去是只的真就們你，人看看去們你讓“。啞沙的幸慶是還疼心是清不說種一變慢慢憊疲從，憊疲變慢慢怒憤從，去下低慢慢高從音聲的強楊，頭那訊通
”。起不對，爸“。去回有沒，屬金的涼冰到腹指，下一了蹭輕輕緣邊錶腕在指手的海楊
。訊通束結接首，後之完洩發，音聲的他見聽想不在現強楊
。輕很音聲，了問是還他”？了麼怎“，去過走他。下一了頓步腳，紅微眶眼，下樹在站哥大見看，來出走裡屋從河楊
”？啊們我坑是這“，發些有音聲的他”——叔叔個西“。敗灰的怕後是還疚愧是清不說種一變虛心從，虛心變氣生從，氣生變然茫從表的上臉，完聽河楊。遍一了說況把海楊
”。原可有是也，擔負的們我為心擔“，西東的見不看麼什握在是像，著蜷微微指手，手隻那的上幹樹在搭但，穩很音聲的他”。況的在現們我道知不們他“。頭搖了搖海楊
。問再有沒就了信他，了信他”。事礙不，傷小，事沒事沒“說，的呵呵笑是總南莫，候時的南莫看去次每己自起想他。默沉河楊
。齊齊整整得碼上桌在，食的夠足和劑藥出搬裡間空從，區戶棚回送人西把強楊
”。做著幫們你著等，事堆大一有還裡手我“，令命戰作達下在像，的邦邦氣語，灰的在存不並上手拍了拍他”。好養把趕“
”。做能也們我，在現算就，咐吩管只你事麼什，大老“。響嘭嘭得拍脯把經己手左但，側在垂還手右，板腰首力努南莫
。來出得聽都誰，思意的裡話但，”來再了好們你等“說有沒他”。著看我幫去過候時到們你，子鋪個幾了盤邊那口港在我“。開移又，上手右的掉廢隻那到移臉笑的撐強他從目那，眼一他了看強楊
。撇了撇下往角強楊”。啊以可也在現，嘛子鋪看“，步半了邁前往千趙
