“我的入伍通知下來了。”楊忍重複。
楊河眼睛瞪得溜圓。“老三——”他的聲音拔高了半度，帶著一種“你是不是在跟我開玩笑”的不可置信，“這麼大的事，你竟然不跟我們商量？”
楊忍垂下眼，手指在褲縫上輕輕蹭了一下。“我達到了入伍條件，就隨手申請了。”他抬起頭，迎上二哥的目光，嘴角微微彎了一下，那弧度不大，帶著一點“我也沒想到會這樣”的無奈，“沒想到竟然通過了。”
楊海放下匕首，匕首與桌面相觸，發出極輕的一聲響。
他的目光落在楊忍臉上，沒有移開。“那你申請了，怎麼不告訴我們一聲？”他的語氣不重，但眼底壓著的東西比楊河更深。
“我也沒想到能透過。”楊忍臉上的歉意更濃了一些，睫毛垂了一下，又抬起來，“我以為不會那麼快。”
楊河從沙發上站起來，走到他面前，比他高半個頭，但此刻他的肩膀微微塌著，像一棵被風吹彎了腰的樹。“可你一個人去戰區，我們不放心啊。”他的聲音低了下去，低到像是從喉嚨裡擠出來的。
“不用擔心。”楊忍抬起頭，對上二哥的目光，聲音很穩，“我一個新兵，就算去了戰區，也只會在後方。”他抬起手腕，露出那隻灰褐色的木鐲子，霏靈顏的枝條從鐲子裡探出來，搭在他手背上，微微收攏，像是在替他證明。“而且還有霏靈顏在，不會有什麼危險的。”
楊河低下頭，看著那根還在輕輕擺動的細枝，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
楊強是最平靜的那個。他看著小兒子，沉默了半晌，喉結微微滾動了一下。“確定了？”他的聲音不高，但每個字都像從很深的地方挖出來的。
楊忍點了點頭。“深思熟慮。”
楊強的目光在他臉上停了一瞬，嘴角動了一下，不是笑，是一種“我知道了”的釋然。“既然深思熟慮了，那做父母的只有支援的道理。”
他頓了頓，伸出手，在兒子肩上用力按了一下，那力道沉沉的，像要把什麼東西按進他骨頭裡。“需要什麼，只管開口。”他的聲音低沉，像是什麼東西壓在喉嚨裡，吐不出來，也咽不下去。
楊忍沒有躲開那隻手，只是垂下眼，把那句“我會照顧好自己”也嚥了回去。
接下來的三天，家裡幾乎沒有一刻安靜。
林玉把楊忍的空間儲物手鐲翻來覆去地檢查了三遍，確認每一個格子都塞滿了——換洗衣物疊得整整齊齊，壓縮乾糧碼得嚴絲合縫，急救包、能量塊、便攜水壺、備用電池，一應俱全。
容鳳在旁邊幫她遞東西，每塞進去一樣，林玉的眉頭就鬆開一分。
楊海把楊忍的匕首重新開了一遍刃，用指腹反覆試了試鋒利度，才滿意地收進鞘裡，放進空間最順手的位置。
楊河蹲在地上，往小刀的空間豆莢裡塞肉乾、炒瓜子、滷蛋、醬菜，塞到豆莢鼓鼓囊囊，小刀的藤蔓都纏不上了，他才拍拍手站起來，看了看自己塞的東西，又蹲下去，往縫隙裡再塞了兩包肉乾。
任務結束這天，港口的風很大，灰白色的天光把每個人的影子都拉得很長。楊海站在軍艦舷梯下，轉過身，看著楊忍。
他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音，只是伸出手，在楊忍肩上拍了一下。
那一下不重，但很穩，和從前每一次一樣。
楊河站在他旁邊，眼眶紅紅的，沒有說話，只是把那隻舊揹包的帶子攥得指節泛白。
楊忍朝他們點了點頭，轉過身，朝另一艘軍艦走去。
他的步子不快不慢，和平時一樣。
從舷梯搭到艙門，從艙門搭到船艙，從船艙搭到舷窗。
楊忍站在舷窗前，看著港口越來越小，看著那艘開往軍校的軍艦在灰白色的天幕下縮成一個模糊的白點，看著那些還站在港口的人影變成一粒粒看不清的塵埃。
他沒有揮手，他知道他們看不見。
。來回點早——說在們它。麼什著說聲低在像，響沙沙得吹葉竹的去下栽剛些那把，來過吹向方的海從風。看在們他道知他但
。真天的面世過見沒還種一著帶，的細細音聲的它”？嗎玩好場戰，人主“。下一了捲輕輕後在尾，的晶晶亮睛眼，袋腦起仰，邊腳忍楊在蜥石小
”。場絞是“，頭石像得沉都字個每但，高不音聲的他”。酷殘很裡那“。敲有沒，上蓋膝在搭輕輕指手的他。瞬一了停，上它在落目，眼下垂忍楊
。問再有沒，邊腳回蜷，了開鬆慢慢尾的蜥石小
。背手的他下一了點輕輕梢末條枝，探試一著帶氣語的它”。星藍水在留個幾這把會你為以我“。攏收微微，上背手他在搭，來出探裡子鐲從條枝的靈霏
。上柳小、刀小、稗小、小在落，開移上蜥石小從目的他。答回刻立有沒忍楊
。聽在是像又，盹打在是像，攏收微微片葉，落角艙船在蹲地靜靜安安正植異變株幾那
。子孩的己自數在像，過掃緩緩上們它從線視的他
”。兒哪在會就們它，兒哪在我“，穩很得落都字個每但，些一了輕放音聲的他”。寵戰的我是們它“
”。法方的來起長們它讓快最是才，鬥戰“。真很但，淺很度弧那，下一了彎微微角，頓了頓他
。攏合又，開張微微片葉的稗小。頭點在是像，下一了抬輕輕苞花的小
。位原回，圈一了走遊地聲無上板地在蔓藤的刀小
。”了道知“說在像，下一了閃的裡樹柳小
。睛眼上閉，上背椅在靠，目回收忍楊
。去回收有沒，上背手他在搭還條枝的靈霏
。著搭始開就候時的話句那完說他從，著搭地靜安是只，問再有沒它
