“明白。”幾人齊聲應道，聲音不算響亮，但齊整，像一面被同時敲響的鼓。
周平沒有點頭，也沒有再說什麼，只是轉過身，大步走向停在操場邊緣的那架銀灰色飛行器。
其餘幾人魚貫跟上，靴底踩在灰白色的水泥地面上，發出沉悶的、此起彼伏的聲響。
艙門敞開著，一股混合著金屬和潤滑油的氣味從裡面湧出來。
楊忍跟在隊伍中間，踏上舷梯時，手掌按在冰涼的扶手上，感受到機身傳來的微微震顫。
飛行器內部比外觀更加簡陋。
操作檯佔據了前部三分之一的空間，各種按鈕和指示燈密密麻麻地排列著，像一張攤開的、密密麻麻的星圖。
操作檯後面是幾排座椅，說“排”都有些勉強——那是幾把孤零零的、哥特風格的金屬座椅，線條冷硬，椅背筆首，坐上去絕不會舒服。
椅面是深灰色的，磨損得發亮，邊角有被磕碰過的凹痕。
剩下的空間空空蕩蕩，銀白色的金屬地板光潔如鏡，能照出人影。
沒有隔間，沒有貨架，沒有任何用來固定物資的裝置。那些空出來的地方，應該是用來放置物資的。
楊忍的目光從那些空蕩蕩的地板上掃過，在靠近艙壁的位置停了一瞬——那裡有幾道淺淺的、平行的劃痕，像是某種重型裝備反覆裝卸留下的痕跡。
霏靈顏的枝條在他腕上微微動了一下，像是在提醒他記住這些細節。
按照上機的順序，幾人依次落座。
江寧坐在最前面，匕首橫在膝上，背脊貼緊椅背，目光盯著前面的操作檯。
孟冬在他旁邊，肩膀寬得幾乎佔了一個半座位，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微蜷著。
盧心遠坐在中間，把那本書又掏了出來，翻開，但沒有看，手指夾在書頁之間，像是隨時準備合上。
霍栩坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的舷窗玻璃，撥出的白氣在玻璃上凝成一小片霧，又很快消散。
許輕舟坐在最後面，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛閉著，但睫毛在輕輕顫動。
李成坐到駕駛位上，手指在操作檯上快速劃過。
三秒後，飛行器微微一震，舷窗外的灰白色地面開始下沉，越來越遠，越來越小，從一片大地變成一塊灰白色的布，從一塊布變成一道灰白色的線。他沒有回頭，聲音從駕駛座那邊傳過來，不高，但足夠所有人聽清。
從明天開始，輪流駕駛飛行器。駕駛員留在艙內，確保飛行器隨時可以起飛。
“是。”幾道聲音同時響起，不齊，但每個字都落得很實。沒有疑問，沒有討論，軍人面對命令，只有服從。
飛行器在一片焦黑的土地邊緣停下。
沒有港口，沒有停機坪，沒有銀白色的建築和光潔的地面。
只有一片被炮火反覆犁過的、坑坑窪窪的、還冒著餘煙的焦土。
