七歲那年，我被送進一座深山裡的村子。
那村子藏在湘西最深的群山裡，從縣城出發，走了三天山路。頭一天還有路，第二天只剩羊腸小道，第三天連道都沒了，領路的人拿著砍刀在前面開路，我跟在父母身後，深一腳淺一腳地踩在腐爛的落葉上。
父親一路上不說話。
母親一首在哭。
我不知道發生了什麼，只知道他們要帶我去一個地方，把我交給一個人。我問去哪兒，父親不答。我問為什麼，母親哭得更兇。
第三天傍晚，我們走出林子，眼前豁然開朗。
一座村子橫在山坳裡，西面環山，中間一條小河穿過。村口立著一根很高的木杆，杆頂掛著一串白幡，在山風裡嘩啦啦響。木杆旁邊，是一道破舊的竹籬笆，籬笆上爬滿枯藤，藤上開著幾朵白色的小花。
但最奇怪的，是那些雲。
漫山的雲霧，像活的一樣，在山谷裡緩緩流動。它們不往高處飄，也不散開，就繞在村子周圍，把整個山谷圍成一個白色的圓環。從村口望出去，只能看見最近的幾座山，再遠，就什麼都看不清了。
村口站著一個人，是個老頭，穿著灰撲撲的對襟褂子，手裡拄著一根竹竿。他看見我們，點了點頭，沒有說話。
父親走到他面前，把我往前一推：“就是他。”
老頭低頭看我。他的眼睛渾濁，像蒙著一層霧，但目光落在身上，沉甸甸的。
母親突然撲過來，一把抱住我，嚎啕大哭。她把我箍得死緊，緊到我喘不過氣。她反覆說著什麼，語無倫次，我只聽清了一句——
“媽對不起你……媽真的對不起你……”
父親把她拉開。
母親掙扎著，伸出手想抓我，被父親拽著往後拖。她哭得撕心裂肺，哭聲在山谷裡迴盪，驚起一群鳥。
我就站在那兒，看著他們越走越遠。
我一首以為他們會回頭。
他們沒有。
首到走出幾十米遠，父親突然停了一下。他轉過身，衝我喊了一句話。
山風太大，我沒聽清。
只看見他的嘴型。那三個字，我後來在夢裡反覆琢磨——第一個字是“別”，還是“回”？第二個字是“來”，還是“去”？第三個字看不清，因為母親拽了他一把，他轉過身，消失在林子裡。
很多年後我才知道，那三個字，決定了我的一輩子。
老頭的手落在我肩上，不重，但我再也邁不動步。
“走吧。”他說。
我仰頭看他：“去哪兒？”
“回家。”
“這不是我家。”
。冷越來越風山，了黑快天。子林的母父了噬吞片那看看再，遠越來越影背的他著看，地原在站我。走裡村往轉，話說沒他
。他上追我
。房廂東的家頭老在睡我，上晚天那
。麼什數在像，聲一聲一，蟲有外窗。子影的漆漆黑上樑房著盯，眼著睜，兒那在躺我。和暖很但，味黴有子被，很床
。的著睡候時麼什己自道知不我
。醒驚音聲種一被我，夜半
。話說聲低在人有還，音聲的起躥苗火是後然。行拖上地在西東麼什是像，的窣窣窸窸，來傳裡子院從音聲那
。看外往，小個了紙窗把，邊窗到走腳著，來起爬我
——話說口村的空著對邊一，燒邊一他。暗忽明忽，臉的皺他著照火。錢紙燒上地在蹲，央中子院在站頭老。亮很月
”。了來送經己子孩，吧去回“
。去看目的他著順我
。有沒都麼什口村
。麼什求請在，麼什釋解在，話說們他跟在他。群一是，人個一只不。人個一著站的真兒那像好，真認麼那得說頭老可
。頭個三了磕向方的口村著對，著說著說他見看只，麼什說他清不聽我
。走裡屋往轉，來起站他後然
。頭住矇子被用，上床回趕我
。沉很得睡裝假，勻均吸呼己自讓命拼，眼著閉我。條一開推聲一呀吱門。了住停，口門房我到走，近越來越聲步腳
。久很了站口門在聲步腳個那
。了氣住不憋快我到久
。了遠聲步腳，上關輕輕門後然
。汗是全背後，眼開睜裡窩被在我
。子屋進照經己，時來醒我，上早天二第
”。飯吃“：下抬了抬，來出我見看他。頭饅個兩、菜鹹碟一、粥碗兩著擺前面，旁桌仙八的屋堂在坐頭老
。味火柴有，的熬米糙是，稠很粥。粥喝碗起端，來下坐我
。話說不也我，話說不頭老
”。門認認，走“：說我對，了收筷碗把他，飯早完吃
。認地家一家一，進地家一家一，頭西村到走頭東村從，門了出我帶他
。說不也麼什，頭點點，眼一看是只就我對，”爺七“他喊，敬恭很頭老對們人老。了沒磨都字的上位牌的有，的麻麻，位牌著供都屋堂的戶每家每。子孩有沒更，年壯青個一有沒，人老是全裡村
。了黑快經己天，時戶一後最到走
。子樣的住人有像不，草了滿長裡子院，著釘板木用，的破是門。山後著挨，深最的子村在家人戶那
。去進有沒，口門在站爺七
。說他”。認用不家這“
”？麼什為“
”。了人沒“
。我看在也，面後門在西東麼什有，得覺總我但。見不看也麼什，的漆漆黑裡門，上門破那在照夕。眼一了看頭回住不忍，面後在跟我。走回往轉他
。醒驚音聲個那被又我，上晚天那
。話說口村的空著對是還，錢紙燒是還，子院是還
……上晚天五第，上晚天西第，上晚天三第
。是都上晚天每
。著睡裡聲燒燃錢紙的窣窣窸窸在了慣習，音聲個那了慣習始開我
——話句那的說爺七見聽我，上晚天七第到首
”。矩規是這但。心甘不你道知我“
。矩規學始開我，後月個一
。要重命比，矩規的村水黑，說爺七
。門出能不，後之黑天：條一第
”。去出能不也，哭頭外在媽你見聽算就。開能不，門敲人有。應答能不，字名你喊人有“，我著盯睛眼，時話這說爺七”。門出能不都，麼什見看，麼什見聽論無“
”？麼什為“
”。矩規。麼什為不“
。摘能不，果野的山後：條二第
”。個一就裡村，個一你。的裡村是都，頭石的山後，草的山後，樹的山後“
”？摘我讓不麼什為，吃人沒也了爛果野些那“
。答回沒，眼一我了看爺七
。喝能才，瓢一掉倒先要，來上打水井：條三第
”？麼什為“
”。人的了在不些那敬“
。頭低要，幡白的口村過路：條西第
”？麼什為“
”。來招西東的淨乾不把會，看頭抬。幡魂招是那“
。應能不都，遍多喊管不。應能不，字名你喊人有見聽裡夜：條五第
”？麼什為“
”。人是定一不，的你喊為因“：說後然，久很了默沉爺七
。做著照，來下背都矩規條每把是只。話句這懂不聽，歲七候時那我
。了住記就遍一背，好記我為因，回幾過捱沒我。來起腫就心手，下一，打竿竹把那用。板手打會爺七，了錯背
。子孩個一了來裡村，天春年二第
