是個男孩，比我小一點，瘦得皮包骨頭，眼睛卻很大。他被一箇中年男人送來，那個男人放下他就走，頭也不回。男孩追出去，哭，喊爹，那個男人沒有回頭。
七爺收下了他，讓他住在我隔壁那間屋。
男孩叫小五。不是大名，是七爺給起的，說按村裡的規矩，孩子不能叫大名，得等長大了才能取。
小五來了之後，我才知道，我不是唯一一個被送來的人。
村裡還有兩個孩子，一個比我大兩歲，叫大牛，一個比我小一歲，叫三丫。他們住在村子另一頭，平時不怎麼出來。七爺說，他們是“幹活”的，每天要幫村裡的老人做事情，沒空玩。
我問七爺，我也是來幹活的嗎？
七爺說，你是來讀書的。
他真的教我讀書。
用毛筆，在黃紙上寫大字，讓我照著描。先描“人”，再描“口”，再描“手”，再描“心”。描錯了，就重描，一張紙描滿為止。
村裡沒有電，沒有收音機，沒有書。只有七爺那一箱子舊書，紙都發黃了，翻起來嘩嘩響。他讓我讀那些書，《三字經》《百家姓》《千字文》，還有一本《本草綱目》，插圖比字多。
我問他，這些書是哪兒來的？
他說，祖上傳下來的。
我又問，村裡有學堂嗎？
他說，沒有。就你一個人學。
我不明白為什麼只有我一個人學。但我不敢多問。
七爺不喜歡人問問題。
小五來了之後，開始做噩夢。
每天晚上，我都能聽見他在隔壁哭。不是大聲哭，是那種悶在被子裡、怕被人聽見的哭。有時候他哭得太厲害，會把我吵醒。我躺在床上，聽他一抽一抽的，想過去看看，又想起七爺的規矩——天黑之後，不能出門。
有一天早上，我看見小五的眼睛腫得像核桃。
“你夢見什麼了？”我問他。
他搖頭，不肯說。
後來三丫告訴我，小五夢見的是他爹。他爹站在院子裡，喊他出去，說帶他回家。他差點就出去了，腳都邁過門檻了，突然想起七爺的規矩，又把腳縮回來。
“幸虧他沒出去。”三丫說，“出去就回不來了。”
“為什麼？”
三丫看了我一眼，眼神和七爺一模一樣。
“因為喊他的不是他爹。是山裡的東西。”
那時候我不懂什麼叫“山裡的東西”。後來才知道，在黑水村，這是最大的忌諱——不能說，不能問，不能想。
可越是不讓想，我越想。
。誰著站底到，下幡白那口村，道知想我。紙燒要都爺七上晚天每麼什為，道知想我。麼什是西東些那，道知想我
。了問住不忍於終我，天一有
”？燒誰給是，紙燒上晚天每你，爺七“：問後然，星星看裝假，下坐他著挨我。菸上檻門在坐，的紅紅臉，酒點了喝爺七天那
。磕了磕底鞋在鍋袋菸把，煙鍋那完，話說沒爺七
。說他”。的燒你給“
。愣一我
”。了來不就，了走經己你為以們它，替了燒。你找來會就西東些那，話聽不是要你“，說又他”。替的燒你給“
。涼發陣一背後但，懂不聽我
”……我喊人有見聽上晚我那“
”。應別“
”？樣怎會了應“
。怕害……是，淡冷是不，厲嚴是不——西東的別了見看次一第我，裡睛眼的濁渾雙那，上臉他在照月。我著看，頭過轉爺七
”。了你是不就你“，說他”，了應“
。了死牛大，天秋年那
。青烏，著閉睛眼，紙像得白臉，上床在躺他見看只，看去跑我。裡屋堂家他在放，來下抬山後從他把人老個幾。的來回抬被是他
。紙像得白也臉，口門在站丫三
。問我”？的死麼怎他“
。話說不，頭搖
。麼什唸在他懂不聽我，詞有唸唸，面前最在站爺七。是都到得飄灰紙，天沖火，多很多很了燒，紙燒裡子院家牛大在們他。家牛大了去都人有所裡村，上晚天那
。去山後到抬，了走抬牛大把們他，後完唸
。過來未從他像好就，牛大起提人沒也再，後以那從道知只。裡哪在埋道知不我
。著不睡我上晚天那
？麼什是底到，西東些那？麼什有底到山後？問能不麼什為？的死麼怎是牛大。題問多太了想是，怕害是不
。我喊外窗在人有見聽然突，著想著想我
”——默小——默小“
。媽我像，很，輕很，音聲的人個是
。來起坐上床從，靈激一我
”——了你看來媽——下一來出——默小“
。了涼都的渾我
。的道知我是也，的說爺七是這。過來回沒也再，了走就天那的來送我把。裡山在不媽我
。真麼那，像麼那音聲個那可
”——看看媽讓來出你——你想媽——默小“
。角牆在，朵耳住捂我
”——心傷好媽——媽理不麼怎你——默小“
。樣一模一的哭口村在天那媽我和，肺裂心撕得哭，來起哭音聲個那
。應能不都，遍多喊管不——話的爺七起想我
。聲出己自讓不，牙著咬我
。哭在首一，喊在首一，外窗在首一，走有沒它但。了來下也淚眼我得哭，久很了哭音聲個那
。了停於終音聲個那，候時的亮快天，久多了過道知不
。樣一來出撈裡水從像渾，眼開睜我
。印手個一著印，上紙窗
。手的子孩個像，的小小
。的新了又，了洗紙窗把，水盆一了燒他。說沒都麼什，印手個那見看爺七，天二第
。隔之牆一他和到搬，屋間一了換我給他，上晚天那
”。來出別都麼什見聽“，說他”。兒這住你後以“
。氣嘆在，翻在，嗽咳在爺七，邊那牆。牆堵那著盯，上床在躺我
。怕不都麼什是不也他，得覺然忽我
。西東的怕有也他
。著等，面下幡白那口村在就，山後在就，外窗在就，西東個那
。步一出邁，聲一應，錯次一犯，”子孩的來送“些這們我等
。歲七我年那
。西東的別護保了為是還，我護保了為是底到矩規些那道知不。來送我把要麼什為母父道知不。久多待裡子村個這在要己自道知不我
。過去出裡夜在有沒也再我，後以那從，道知只我
。音聲的我喊外窗過應有沒也再
。麼什是底到西東些那，爺七過問有沒也再
。了近們它離就，了問，說爺七為因
。近麼那們它離想不還我而
。我接來母父等著活，著活想還我
。清聽沒首一我，話句那的喊頭回親父，天那來我送們他管儘
——是定一的喊他，想我但
”。你接來定一我，我著等“
。是定一
---
