那天之後，我總會忍不住去看七爺。
看他抽菸，看他劈柴，看他坐在屋簷下發呆。以前從沒想過，這個人是從哪兒來的，為什麼一個人住在村裡。
小勇說他是守村人。那七爺呢？七爺是幹什麼的？
有一天，七爺出門了，讓我在家待著。我在院子裡坐了一會兒，無聊，就進屋去翻他那堆舊書。
書都翻爛了，沒什麼好看。我蹲在那兒，翻了半天，忽然看見床底下有個鐵盒子。
那盒子我從來沒注意過。灰撲撲的，塞在最裡面，上面壓著一堆舊衣服。
我猶豫了一下，伸手把它拖出來。
盒子不大，生鏽了，蓋子上有個扣，一按就開。
裡面放著幾樣東西。
一張照片，黑白的，邊角發黃。照片上是兩個年輕人，穿著我沒見過的衣服，站在一起。左邊那個瘦一點，眼睛很亮，笑得很好看。右邊那個高一點，表情嚴肅，像個當兵的。
我盯著左邊那個人看了半天，忽然認出來——是七爺。
年輕時候的七爺，和現在完全不一樣。眼睛有神，臉上有肉，嘴角帶著笑。旁邊還站著一個女的，穿著裙子，辮子很長，也笑著。
我把照片翻過來，背面有幾個字，寫得工工整整：“雲棲，1962年。”
雲棲？那不是村子的名字嗎？
照片下面壓著一個紅本子，封皮上印著幾個字，我不認識。翻開，裡面是密密麻麻的字，還有幾個印章。再翻，有一頁貼著七爺的照片，旁邊寫著什麼。
我正看著，忽然聽見外面有腳步聲。
趕緊把東西放回去，把盒子塞回床底，剛把舊衣服蓋上，門就開了。
七爺站在門口，看著我。
我站在那兒，不知道說什麼。
他走過來，走到床邊，低頭看那個鐵盒子的位置。然後抬起頭，看著我。
“看見了？”
我點點頭。
他沒說話，在床邊坐下，掏出菸袋，慢慢點著。抽了一口，吐出來，煙霧在屋裡慢慢散開。
“過來。”他說。
我走過去，站在他面前。
他把那張照片從盒子裡拿出來，看了一會兒，遞給我。
