“這是誰？”我問。
“我。”他說。
“我知道。這個呢？”我指著那個女的。
他沉默了一會兒，說：“一個人。”
“她叫什麼？”
他沒回答，把照片收回去，放回盒子裡。又把那個紅本子拿出來，翻開，指給我看。
“這個，叫軍裝照。我年輕時候當兵的。”
我看著照片上那個嚴肅的年輕人，再看看現在這個滿臉皺紋的老頭，有點不敢相信。
“那你後來怎麼來這兒了？”
他又抽了一口煙，沒說話。
過了一會兒，他從盒子裡拿出一張紙，很薄的紙，折得整整齊齊。開啟，上面寫著幾行字，還有幾個大紅章。
“這個，是守正司的檔案。”他說，“守正司，是一個地方。專門管……管一些事情。”
“什麼事情？”
他看了我一眼：“你以後會知道。”
他把東西都收回去，蓋上盒子，放回床底，又把舊衣服壓上。
然後他站起來，拍拍我的頭。
“有些事，現在不能說。等你走的那天，我再告訴你。”
“我走？我走去哪兒？”
他沒回答，往外走。走到門口，回頭說：“來吃飯。”
那天晚上，我躺在床上，一首想著那張照片。
1962年，那是多少年前？七爺那時候就在這兒了？那個女的呢？她去哪兒了？
還有守正司，那是什麼地方？管什麼事情？
想問，又不敢問。
七爺說了，等你走的那天再告訴你。
可我不知道，我什麼時候會走。
