林唸的父親比我想的矮。
他站在門口，穿著一件洗得發白的襯衫，袖子捲到小臂，露出瘦削的手腕。頭髮花白，眼鏡片很厚，看人的時候微微眯著眼，像在辨認什麼。他打量了我幾秒，側身讓開。“進來吧。”
屋裡不大，收拾得過分乾淨。茶几上擺著兩杯茶，顯然是提前泡好的。牆上掛著幾張照片，有一張合影，一群人站在一棟舊樓前面，穿著制服，表情嚴肅。我認出了其中一個人——顧老師，年輕時候的顧老師，站在第二排，板著臉，和現在一樣不愛笑。
“坐。”林唸的父親指了指沙發，自己坐在對面。他端起茶杯喝了一口，又放下。“念念跟我說了趙明遠的事。”
我沒接話。他看著我，眼鏡片後面的眼睛很亮，不像這個年紀的人該有的亮度。
“你找他，是為了一個姑娘？”
“是。”
“叫什麼？”
“三丫。”
他愣了一下。“三丫？不是大名？”
“不是。大名她後來自己起的，叫念溪。”
他沉默了。林念坐在旁邊，看看他，又看看我，沒說話。屋裡很靜，只有牆上老鐘的嗒嗒聲。
過了很久，他開口。“趙明遠這個人，我認識十幾年了。以前在守正司，管情報的。後來不幹了，開了個保安公司。”他頓了頓，“這人精得很，不該說的話，一個字都不會說。你找他沒用。”
“那誰有用？”
他看著我，沒回答。林念忍不住了。“爸，你知道什麼就說。”
他看了女兒一眼，嘆了口氣。“趙明遠有個兒子，叫趙恆。你應該見過了。”
“見了。”
“趙恆這孩子，跟他爸不一樣。他心軟。”他站起來，走到櫃子邊，拉開抽屜，拿出一個信封，放在茶几上。“這是趙恆走之前寄給我的。你看看吧。”
我開啟信封。裡面是一張照片，背面寫著一行字，字跡很潦草，像是寫得很急。“她往北走了，坐的火車。別找了，她不想讓你找到。”
我盯著那行字，手在發抖。她不想讓我找到？三丫不想讓我找到？
林念湊過來看了一眼，臉色變了。“爸，你怎麼不早說？”
“早說有用嗎？”他看著她，“她不想讓他找到，他去找，能找到嗎？”
“那也不能——”林唸的聲音高了。
“念念。”他打斷她，聲音不大，但很沉。林念閉上嘴，攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。
我把照片翻過來。是一個背影，在火車站，人很多，模模糊糊的。瘦，頭髮很長，揹著一箇舊書包，往檢票口走。看不見臉，但我知道是她。她的姿勢，她走路的樣子，和小時候一模一樣。
“這照片什麼時候拍的？”
“上個月。趙恆拍的。”
上個月。那時候我還在縣城，在找她。她己經在火車站了。往北走。坐火車。她不想讓我找到。
”？兒哪去你“。來起站也念林。來起站我
”。邊北“
”？找兒哪上你，了月個一快了走？了瘋你“
。哭沒但，了紅睛眼，我著看。著看我
”。你陪我“
”。用不“
。很但，輕很音聲，遍一了說又”。去你陪我“
”。走想己自是不。的走帶人被是娘姑那，說裡信恆趙“。我看臉著仰，頭個半矮我比他。前面我到走，來起站親父的唸林
”？的帶誰“。了住愣我
”。來不回能可，了去你。害厲司正守比，人的走帶，楚清想得你但。你攔不我，找去你“。睛眼的我著看是只，答回沒他
