我知道。但我還是得去。
他站了一會兒，從櫃子裡又拿出一樣東西，是一把鑰匙，很舊，銅的，發黑了。“趙恆走之前，讓我把這個轉交給你。他說，你要是非去不可，就去這個地方。”
我接過來。鑰匙上刻著幾個字，磨得快看不清了。“雲棲谷”。
我攥著那把鑰匙，手心發燙。
林念站在旁邊，看著那把鑰匙。“雲棲谷？那不是你老家嗎？”
“是。”
“他給你一把老家的鑰匙？”
我不知道。趙恆見過三丫，拍了照片，把鑰匙留給林唸的父親，讓他轉交給我。他到底想告訴我什麼？鑰匙是開哪扇門的？七爺家的？祠堂的？還是後山那個洞的？
“還有一件事。”林唸的父親看著我，“趙恆說，那個帶走姑娘的人，姓沈。”
我腦子裡嗡的一聲。姓沈。沈無涯？沈淵？還是別的誰？
“他說了名字嗎？”
他搖頭。“沒有。就說姓沈。”
從林念家出來，天己經黑了。路燈亮著，照得路面黃黃的。林念走在我旁邊，沒說話。走了很久，她忽然開口。
“你真要去？”
“嗯。”
“什麼時候？”
“明天。”
她停下來。我也停下來。路燈照著她，臉白白的，眼睛裡有光。“我跟你去。”
“不用。”
“我跟你去。”她又說了一遍。
我看著她的眼睛。她沒躲，就那麼看著我。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她沒動。
“你知道可能回不來。”
“知道。”
“那還去？”
她沒回答。只是看著我。過了很久，她伸出手，握住我的手。她的手很暖，攥得很緊。
我低下頭，看著那兩隻手。她的手白，我的手黑。她的手小，我的手大。她攥著我的手，像攥著什麼怕丟的東西。
“明天早上，車站見。”她說。
她鬆開手，轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看我。
”。走人個一別“
。大著硌，裡袋口我在匙鑰把那。的颼颼涼，來過吹風。口子巷在失消影背的著看，下底燈路在站我。了走後然
。鍾姓離鍾？離鍾。了死爺七？爺七？誰的家沈？誰是那。了走起一淵沈和他？涯無沈。來出再會不，面後門了進他？淵沈？誰是。沈姓，人的丫三走帶。的沈姓
？誰是那
。樓下，去進裝也匙鑰把那把，袋口進裝頭石塊幾那把我，候時的亮天。白明想沒，夜一了想我
。上地到蹬子被把，個了翻他。眼一了看頭回，口門在站我。響天震得打嚕呼，睡在還子胖
。門上關我
。了笑，我見看。套外舊件著穿，包個著揹，我等口門在念林。站車
”。吧走“
