梁藝寶坐在鐵椅子上，低著頭。三十三歲的人，頭髮白了一半，從頭頂蔓延到兩鬢，像落了一層霜。眼鏡片後的眼睛佈滿血絲，紅得像幾天幾夜沒睡。他確實沒睡。從被帶走那天起，他就沒合過眼。一閉眼就是母親喝粥的樣子，一閉眼就是妻子喝藥的樣子。他不敢閉眼。審訊室的燈很亮，照得他臉上沒有一絲血色。手銬扣在手腕上，鐵的，冰的，貼在皮膚上像冬天摸到了鐵欄杆。
秦川坐在他對面，把一份材料放在桌上。聲音不大，但在安靜的審訊室裡，每個字都像釘子，一顆一顆釘進來。
“克百威。高毒農藥，殘留期三十天。你懂這個，是因為你教過初中化學，對嗎？”
梁藝寶的肩膀抖了一下。很輕的一下，像是有人在他背後吹了一口氣。他教過化學，那是好幾年前的事了。學校缺老師，讓他頂了一年。他就記得克百威，記得它的分子式，記得它的毒性分級，記得它殘留期長。他也不知道為什麼記得這麼清楚。也許有些東西，記住了就是記住了，等著哪天用上。
秦川把另一份材料放在桌上。去年十一月的病歷，李秀蘭的，食物中毒，搶救無效。死亡證明，家屬簽字，梁藝寶。保單影印件，新華人壽，保額二十萬，受益人，梁藝寶。三張紙並排擺在桌上，白紙黑字，清清楚楚。
“去年十一月，你把農藥放進你孃的粥裡。她吃了，吐了，死了。你拿著死亡證明去保險公司，騙來二十萬。”秦川的聲音沒有起伏，像是在唸一份與己無關的清單，“你娘五十五歲，養你三十年，就值這點錢？”
梁藝寶的手指開始搓，搓著指腹上己經搓破的皮。那道小口子還沒好，結了一層薄痂，被他搓掉了，露出底下嫩紅的肉。他低著頭，看著自己的手指，看著血從傷口裡滲出來，一小滴，在燈光下亮晶晶的。
然後他抬起頭。嘴角扯了一下，扯出一個古怪的笑。不是哭，不是笑，是那種皮肉被什麼東西從裡面撐開的樣子。
“她反正要死了。”他的聲音很平，平得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深，“肺癌晚期，醫生說她活不過半年。我幫她解脫，順便拿點錢，有什麼不對？”
審訊室裡的燈管嗡嗡地響，像是有什麼東西被困在裡面，拼命地扇著翅膀。秦川的手攥著筆，攥得指節發白。筆桿在指間微微彎曲，像一張拉滿的弓。他沒有說話，等那陣嗡嗡聲過去，等自己的手鬆開。
“那季秀英呢？”他把妻子的病歷也放在桌上，三份，整整齊齊地排開。泡麵，安神補腦液，中藥。每一次的住院記錄，每一次的搶救記錄，每一次的簽字。家屬簽字欄上，全是他的名字。一筆一劃，端端正正。
“你老婆陪你吃了十年苦。給你生過兩個孩子。你在學校被人欺負，她替你出頭。你媽住院，她端屎端尿。你爸死的時候，她跪在靈前哭得比你大聲。”秦川的聲音輕下來，輕得像是在跟一個孩子說話，“你也幫她‘解脫’？”
梁藝寶的笑容僵在臉上。像被人按了暫停鍵，嘴角還扯著，但眼睛裡什麼都沒有了。
“第一次，泡麵。她沒死，你害怕了。”秦川把第一份病歷推到他面前。季秀英，2006年冬，農藥中毒，住院七天。梁藝寶沒有看。他低著頭，看著自己的手指，血己經凝住了，一小塊暗紅色的痂。
“第二次，安神補腦液。她還沒死，你更害怕了。”第二份病歷推過來。季秀英，2007年春，農藥中毒，ICU三天。他的手指又開始搓了，搓著那塊痂，搓得手指發抖。
“第三次，你學聰明了。把農藥分次放進她的中藥裡，每天一點，每天一點……”秦川把第三份病歷摔在桌上，聲音不大，但在安靜的審訊室裡像一聲悶雷。紙頁在桌上彈了一下，落下來，攤開，露出最後一頁的死亡記錄。多器官衰竭，疑似惡性腫瘤。家屬簽字，梁藝寶。
“她死了。你拿到了五十萬。這次計劃很完美，是不是？”
梁藝寶的臉色變得慘白。不是那種沒有血色的白，是那種從裡面塌下去的白，像一棟樓的地基被人抽走了，外牆還立著，但裡面的東西己經全碎了。他的嘴唇在抖，抖得牙齒磕在一起，發出很細很密的聲音，像冬天踩碎了薄冰。
“誰……誰告訴你們的？”他的聲音從嗓子眼裡擠出來，又尖又細，不像人的聲音。他瞪著秦川，眼睛裡全是血絲，瞳孔縮成兩個黑點，像針尖。
秦川把最後一樣東西放在桌上。
那是一個安神補腦液的瓶子。藍色的玻璃瓶，十毫升裝，標籤還貼在瓶身上，印著“安神補腦液”幾個字，旁邊是一行小字：本品為純中藥製劑，適用於神經衰弱、失眠多夢。瓶底朝上，對著燈。光線穿過藍色的玻璃，在桌上投下一小片暗影。瓶底的正中間，有一個針孔。很小，比針尖大不了多少，不仔細看根本看不出來。但仔細看了，就再也忘不掉。
“你老婆告訴我們的。”秦川的聲音很輕，輕得像是在說一件很平常的事，“她雖然文化不高，但知道留證據。她第二次中毒後，偷偷把那瓶安神補腦液藏了起來，藏在孃家衣櫃的夾層裡。她知道家裡有農藥，知道有人要害她。她只是不知道那個人是誰。或者，她不敢知道。”
梁藝寶盯著那個瓶子，盯了很久。久到燈管又開始嗡嗡地響，久到窗外的天從黑變灰，從灰變白。他的嘴唇還在抖，但己經不發出聲音了。他的眼睛裡有東西在碎，一塊一塊的，從瞳孔深處往外裂，裂成無數細小的碎片，每片碎片裡都映著那個藍色的瓶子，映著瓶底那個針孔。
他捂住臉。手指插進頭髮裡，指節泛白。喉嚨裡發出一聲很長的聲音，不是哭，不是喊，是那種從胸腔最深處擠出來的嗚咽，像是什麼東西被壓了很久，終於壓不住了。然後他開始嚎啕大哭。眼淚從指縫裡淌出來，順著下巴滴在桌上，滴在那些病歷上，滴在保單上，滴在那個藍色的瓶子上。他的肩膀一抽一抽的，整個人縮在椅子裡，像一隻被踩住了殼的蝸牛，軟軟的，溼溼的，什麼都縮不回去了。
審訊室裡沒有人說話。燈管的嗡嗡聲不知道什麼時候停了，窗外的天徹底亮了。秦川坐在椅子上，手擱在桌上，沒有動。他看著對面那個縮成一團的人，想起季老漢坐在派出所接待室裡的樣子，背挺得很首，手放在膝蓋上，說“我那閨女，死得冤”。聲音很平，沒有哭。想起季秀英藏在孃家衣櫃夾層裡的那個瓶子，用舊報紙裹著，報紙外面又套了一個塑膠袋，扎得緊緊的。她是在什麼樣的情況下藏起這個瓶子的？是在第二次中毒之後，剛從鬼門關撿回一條命，躺在病床上，知道自己家裡有人要殺她。她沒有報警，沒有告訴任何人，只是悄悄藏起一個瓶子。也許她不敢相信。不敢信那個每天給她熬藥的人，那個在她病床前哭得死去活來的人，那個她嫁了十年的人，會在她的藥裡下毒。
梁藝寶的哭聲漸漸小了。變成抽泣，一下一下的，像是什麼東西在漏氣。他的手從臉上移開，露出的那張臉全是溼的，眼鏡歪在一邊，鏡片上糊著淚痕，看不清他的眼睛。
秦川站起來，走到窗邊。窗外是隆升鎮的早晨，賣豆腐的己經出攤了，遠遠的傳來吆喝聲，拖長了尾音，軟綿綿的。有人騎著腳踏車從派出所門口經過，車鈴叮噹響了一聲，又遠了。他轉過身，看著梁藝寶。
“你娘養你三十年，”他的聲音很輕，“你老婆陪你十年。你用三塊錢的農藥，把她們都殺了。二十萬加五十萬，七十萬。夠在鎮上蓋一棟樓，夠在縣城買兩套房，夠你不吃不喝掙二十年。但你晚上睡得著嗎？”
。了掉不化，了住停，雪的半一了下像，起一在混，的黑、的白些那，上髮頭的白花他在照，來進照的外窗。了流不也，了不指手，上蓋膝在放手，頭著低，裡那在坐他。答回有沒寶藝梁
