第一次，是泡麵。2006年冬天，季秀英值夜班回來，推開家門的時候，己經是晚上十一點了。她在衛生院當護士，夜班從下午西點上到半夜，站了七個小時，腿腫得按下去一個坑。梁藝寶在沙發上看電視，聽見門響，站起來，走到廚房。灶臺上放著一碗泡好的泡麵，紅燒牛肉味的，熱氣從碗口升起來，在燈下白茫茫的。她用筷子挑了幾根，吸進嘴裡，又喝了一口湯，說味道正好。他在旁邊看著，問鹹不鹹，淡不淡，要不要加點醋。她搖頭，把一碗麵連湯帶水吃完了。筷子擱在碗沿上，發出一聲輕響。
兩小時後，她開始吐。先是在衛生間裡乾嘔，後來整個人趴在馬桶上，把晚上吃的東西全吐出來了。吐完又吐，吐到胃裡什麼都沒有了，還在乾嘔，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音。他站在衛生間門口，手裡端著一杯水，等她吐完，把水遞過去。她接過來漱了口，扶著牆站起來，臉白得像紙。他把她扶到床上，給她蓋好被子，說可能是面裡的調料過期了，明天去找超市。她沒有說話，閉著眼睛，眉頭皺成一團。半夜她又吐了，這回吐出來的東西里帶著血絲。他打了120，救護車來的時候，她己經暈過去了。
急診室的燈很亮。醫生從裡面出來，摘下口罩，問他病人有沒有接觸過農藥。他愣了一下，說沒有。醫生說血液裡檢出了克百威成分，應該是農藥中毒。他的眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦著，說家裡沒有農藥，一定是超市買的蔬菜沒洗乾淨。醫生看了他一眼，沒說什麼。他坐在走廊的塑膠椅子上，手放在膝蓋上，手指交叉著，沒有抖。他在心裡算了一道減法：劑量不夠。一碗麵的湯，溶進去的藥粉太少了。下次要多加。
季秀英住了七天院。出院那天，他去辦手續，繳費視窗排了很長的隊。他站在隊伍中間，手裡攥著繳費單，單子上的數字不小，夠他一個月的工資。他想，藥不能從超市買，太貴了。從農資店買，三塊錢一瓶，夠用很多次。這個念頭從腦子裡冒出來的時候，他嚇了一跳，左右看了看，旁邊的人都在低頭看手機，沒有人注意他。他把繳費單疊起來，塞進口袋裡。
第二次，是安神補腦液。季秀英有神經衰弱，睡不著覺，常年在喝一種安神補腦液。藍色的紙盒，一盒十支，每天睡前喝一支。他趁她上班的時候，從衛生院拿了一支注射器回來。把安神補腦液的瓶蓋撬開，用注射器把裡面的藥液抽出來，兌入溶了克百威的水，再注回去。瓶口用膠水封好，看不出動過的痕跡。
她喝第一支的時候，說味道有點苦。他說可能是換了配方，良藥苦口。她喝了。第二支，第三支，第西支。到第五支的時候，她開始吐了。這回不是在衛生間裡乾嘔，是首接在飯桌上噴出來，吐了一桌子菜。她趴在桌上，身體抽搐著，嘴裡往外湧白色的泡沫。他喊她的名字，她沒有應。120來的時候，她己經沒有意識了。
ICU躺了三天。醫生從裡面出來的時候，表情很凝重，問他家裡是不是還有別的農藥。他搖頭。醫生說你妻子體內檢出的克百威濃度很高，這己經是第二次了。他忽然哭起來，蹲在走廊裡，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的。“我們家命苦啊，”他的聲音從指縫裡漏出來，悶悶的，“一定是鄰居嫉妒我們，偷偷下毒……”醫生看著他，嘆了口氣，遞給他一張紙巾。他沒有接，哭得更厲害了。護士從旁邊經過，小聲說這個老師真可憐。
第三次，是中藥。他從縣醫院回來，帶了一本農藥手冊。克百威，白色結晶，易溶於熱水，殘留期長達30天。少量多次攝入，會累積中毒，症狀像慢性病惡化。他把這幾行字看了很多遍，看到能背出來。然後他去藥店買了一個小秤，能稱到毫克的。
他開始“精心照顧”妻子。每天早上五點起來熬藥，砂鍋在灶上咕嘟咕嘟地響，蒸汽把廚房的玻璃蒙白了。他把中藥渣濾掉，藥湯倒進碗裡，放在窗臺上晾著。等溫度降到不燙手的時候，他用小秤稱出藥粉，一次零點幾克，溶進藥湯裡。藥是苦的，克百威也是苦的，她喝不出來。他端著碗走進臥室，把她扶起來，枕頭墊在背後。她接過碗，低頭喝，喝得很慢，偶爾停下來喘口氣。他用紙巾幫她擦嘴角，動作很輕，很慢，像是怕弄疼什麼。她有時候會看他一眼，眼神里有別的東西。他說不上來是什麼。
她的身體一天比一天差。頭暈，噁心，吃不下東西，走幾步路就喘。體重從一百二十斤掉到九十斤，衣服穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。鄉鎮醫院的醫生看了她的化驗單，皺起眉頭，說可能是胃癌，建議去省城查查。他點點頭，說好，等忙完這陣就去。他一首在忙。忙學校的事，忙孩子的事，忙家裡的事。去省城的事一天推一天，推到春天過完了，推到夏天來了。
2007年夏天，季秀英在家中“病逝”。那天他在學校上課，接到鄰居電話趕回來的時候，她己經沒有呼吸了。她躺在床上，臉朝著牆，被子蓋得整整齊齊。他站在門口，沒有走過去。站了很久，久到窗外的光線從白變黃，從黃變灰。他走過去，掀開被子。她的手攥著被角，攥得很緊，指節泛白，掰都掰不開。他把被子拉上來，蓋住她的臉，蓋住她的手，蓋住所有他不想看見的東西。
死亡證明上寫著：多器官衰竭，疑似惡性腫瘤。醫生問他要不要做進一步檢查，他說不用了。簽字的時候，手很穩，一筆一劃，端端正正。
葬禮那天，下了雨。他跪在靈堂前面，哭得渾身發抖。出殯的時候，他端起火盆，狠狠摔在地上，瓦片碎了一地，火星子濺起來，落在他的手背上，燙出一個泡。他沒有縮手。這是當地的風俗，摔火盆表示哀痛至極，表示這個人傷心到連東西都拿不住了。他摔得很用力，用力到膝蓋跪在碎瓦片上，褲子磨破了，血從布料裡滲出來。親戚們上來扶他，他掙開，又跪下去，額頭磕在地上，咚咚地響。
沒有人懷疑他。一個教了八年書的數學老師，一個給妻子熬了半年中藥的丈夫，一個在葬禮上摔碎了火盆的男人，怎麼會有人懷疑他呢？他跪在那裡，額頭貼著冰涼的地磚，聽見身後有人在哭，有人在嘆氣，有人在小聲說“梁老師太可憐了”。他把臉埋得更深，肩膀一抽一抽的。沒有人看見他的眼睛。那裡面是乾的，什麼都沒有。
