二十萬塊錢，在梁藝寶手裡只撐了一年。
買手機花了兩千。不是他想要的牌子，導購說這個價效比最高，他就買了。新手機攥在手裡，沉甸甸的，他翻來覆去地看，螢幕亮起來的時候，光打在臉上，白慘慘的一片。他想起母親的老年機，按鍵磨得看不清數字，她用手指頭一個一個地摁，摁錯了就重來，一邊摁一邊說“人老了，不中用了”。他把新手機揣進口袋，走出店門。
摩托車又去了五千。他原來的那輛鳳凰牌腳踏車騎了八年，鏈條老是掉，蹬一步響三下。買車那天，他推著新車從鎮上過，有人跟他打招呼，說梁老師發財了。他笑了笑，說代步，代步。車停在院子裡，他擦了一遍又一遍，擦到漆面反光。母親以前擦腳踏車也是這樣，蹲在地上，拿塊舊抹布，一根輻條一根輻條地擦。他站在摩托車旁邊，忽然不知道該幹什麼，手從車把上縮回來，插進口袋裡。
剩下的錢，他不知道怎麼就沒了。請朋友下館子，一頓幾百；給孩子買衣服，一件上百；妻子說家裡該添個新櫃子，他去了傢俱城，挑了最貴的那款。錢花出去的時候沒有感覺，刷卡，簽字，數字少一截，像是別人的事。等存摺上只剩個位數的時候，他坐在銀行門口的臺階上，把那張紙翻來覆去地看，看了很久，折起來，放進口袋裡。
季秀英發現存摺空了的那天，是個週末。她在家裡大掃除，從衣櫃底層翻出那個舊鐵盒。存摺壓在母親留下的銀鐲子底下，她開啟來，看到最後一頁上的餘額。
“錢呢？”她站在客廳中間，手裡攥著存摺，聲音尖得變了調。
梁藝寶坐在沙發上，電視開著，他沒看。
“問你呢！錢呢！”她走過來，把存摺摔在茶几上，玻璃檯面發出一聲脆響。
他低著頭，不說話。
“那是你媽用命換來的錢！”她的聲音抖得厲害，像是嗓子眼裡塞了什麼東西，“你就這麼糟蹋？”
他抬起頭，想說點什麼。她己經開始哭了，眼淚從臉上淌下來，一滴一滴的，落在存摺上，把紅章洇花了。“梁藝寶，你還是人嗎？”她攥著拳頭捶他，捶在肩膀上，一下，兩下，三下。他沒有躲，也沒有擋，就那麼坐著，讓她捶。她的拳頭越來越輕，越來越軟，最後變成了推，推他的肩膀，推不動，蹲下去，把臉埋在膝蓋裡，嗚嗚地哭。他坐在沙發上，低頭看著她的頭頂，頭髮有點亂，露出頭皮上一小塊白。他伸出手，想摸一下，手指碰到她頭髮的時候，她猛地抬起頭，眼睛紅紅的，瞪著他。“你別碰我。”
她的手攥著存摺，攥得紙都皺了。她站起來，走進臥室，把門關上了。他坐在客廳裡，電視還開著，綜藝節目裡有人在笑，笑得很大聲。他看著那個存摺，封面上印著“中國農業銀行”幾個字，角上有一小塊水漬，不知道是什麼時候弄上去的。他伸手把它拿起來，翻開，最後一頁上的數字是零。他盯著那個零看了很久。一個圓圈，空空的，什麼都沒有，像一隻眼睛，看著他。
那天以後，季秀英開始罵他。不是那種撕心裂肺的罵，是細碎的，像針，一根一根地扎。飯桌上，她夾一筷子菜，忽然說一句“這菜要兩塊錢一斤，夠你抽半包煙了”。給孩子交學費的時候，她把繳費單拍在桌上，“你看看，你媽的錢就是這麼沒的”。半夜孩子發燒，她一個人抱著孩子去衛生院，回來的時候他還在睡，她把被子掀開，“你睡得著？你媽在墳裡都睡不著”。他聽著，不吭聲。有時候在廚房裡做飯，她在客廳跟人打電話，聲音飄進來，“……也不知道上輩子欠他什麼，他媽拿命換的錢，他拿去請人喝酒……”他手裡的鍋鏟停一下，又繼續翻。油濺在手背上，燙出一個泡，他沒覺得疼。
她不知道的是，每一次罵他，他腦子裡都有什麼東西在轉。不是轉著怎麼改，是轉著別的。那些話像砂紙，把他的耐心一點一點磨薄，磨到透光，磨到一戳就破。他開始“關心”她的身體。帶她去縣醫院體檢，跑前跑後掛號繳費，在走廊裡等結果的時候給她買熱豆漿。醫生說慢性胃炎，需要長期調理，他問得很細，什麼能吃，什麼不能吃，藥怎麼熬，一天幾次，每次多少。醫生誇他細心，他笑了笑。
他買了藥罐子，砂鍋的，在灶臺上咕嘟咕嘟地熬。中藥味瀰漫整個屋子，苦的，澀的，像秋天的落葉漚爛了。他每天早晚各熬一碗，端到她面前，看著她喝下去。“良藥苦口，”他說，“慢慢就好了。”她接過碗，低頭喝，眉頭皺成一團。喝完了把碗遞給他，他用紙巾幫她擦嘴角，動作很輕，很慢，像是在擦一件易碎的東西。她有時候會看他一眼，眼神里有別的東西，不是感激，也不是懷疑，是別的什麼。他說不上來，也沒有多想。
冬天的時候，他又去了一趟縣城。不是去體檢，是去保險公司。上次那個業務員還在，認得他，笑著招呼。他坐在櫃檯前面，把兩份保單推過去。“我想再買兩份。”
業務員翻了翻材料，問他給誰買。他說給媳婦。業務員又問保額多少，他說五十萬。業務員看了他一眼，說這個額度需要本人簽字。他說她身體不好，來不了，自己代簽就行。業務員猶豫了一下，把表格遞給他。
他在簽字欄上寫“季秀英”三個字。一筆一劃，寫得很慢，很穩。這一次，他沒有忘記那個鉤。季秀英的“秀”字，最後一筆是往上挑的。他寫了上百遍，寫到不用想就能寫出來，寫到閉上眼睛都不會寫錯。寫完了，他把表格推回去。業務員看了看，說行，等通知。他站起來，走出門。冬天的風灌進領口，他縮了縮脖子，把手插進口袋裡。口袋裡空空的，什麼都沒有。
回家的班車上，他靠著窗戶，看著外面的田。田裡光禿禿的，什麼都沒有，只有幾棵枯樹站在地頭，枝椏伸向天空，像一隻手，又像一把叉。他閉上眼睛，眼前黑漆漆的，什麼都看不見。車子顛了一下，他的頭撞在玻璃上，睜開眼，窗外還是那片田，還是那幾棵樹，一動不動，像是假的。
保單批下來那天，他把它鎖進床頭櫃的抽屜裡，跟母親的存摺放在一起。存摺上的數字是零，保單上的數字是五十萬。五十萬，六個零，排在白紙上，整整齊齊的，像一道還沒做的數學題。他把鑰匙拔下來，放進褲兜裡。晚上睡覺的時候，季秀英翻了個身，手搭在他胸口上。他沒有動，聽著她的呼吸，一下一下的，很輕，像是怕吵醒什麼。他睜著眼睛，看著天花板，天花板上那道裂縫還在，從燈座旁邊延伸出去，像一條幹枯的河。他盯著那道裂縫，盯了很久，久到眼睛發酸，久到旁邊的呼吸聲變了節奏。他輕輕把她的手移開，翻了個身，面朝牆壁。牆上什麼都沒有，白晃晃的一片，他閉上眼睛。黑暗裡，有什麼東西在轉，轉了一夜。
