劉某是在景城落網的。那天早上，他像往常一樣去菜市場買菜，手裡拎著一條五花肉、兩根黃瓜和一把芹菜，從菜市場出來的時候，被幾個便衣堵住了。他沒有跑，也沒有喊，手裡的芹菜掉在地上，綠油油的，在灰撲撲的水泥地上格外扎眼。他低頭看著那根芹菜，看了幾秒，抬起頭，對便衣說了一句：“我知道你們為什麼找我。”便衣沒有接話，把他帶上了車。車門關上的時候，他回頭看了一眼菜市場的方向，那裡人來人往，沒有人注意到他。他轉回頭，靠在座椅上，閉上眼睛。車開了，窗外的風景一棟一棟地往後退，越來越快，越來越模糊。
春江市公安局的審訊室裡，劉某坐在椅子上，手銬己經摘了，手腕上留下兩道紅印。他比王建軍年輕幾歲，臉圓圓的，看起來不像個狠人，倒像個普通的生意人。他說話的時候喜歡搓手，兩隻手來回地搓，搓得掌心發紅，像是在搓一樣看不見的東西。他承認自己參與了殺害張小亮，也承認自己幫王建軍分了屍、埋了屍。他說他欠了很多債，王建軍說有錢分，他就幹了。他不敢不幹，他怕王建軍。說這些話的時候，他的聲音很平，平得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深。但他的手一首在搓，搓得越來越快，越來越用力，像是在搓一根看不見的繩子，繩子那頭拴著什麼，他拼命地拉，拉不動，又不敢鬆手。
王建軍的供述比劉某更詳細。他不僅交代了殺人分屍的經過，還交代了他是如何處理張華和張小亮的QQ賬號的。張華死後，她的手機一首在他手裡。他每天登入她的QQ，看有沒有人發訊息來。大部分訊息他都不回，只回那些不得不回的。張華的姐姐張秀蘭發過好幾次訊息，問她在不在，為什麼不接電話。他用文字回覆，說在外地，不方便接電話。他學張華的語氣，學她不用標點符號的習慣，學她說話的方式。他以為自己學得很像，但他不知道，張華以前發訊息從來不用標點符號，而他用了。一個逗號，一個句號，露了餡。張小亮的QQ賬號也是他在控制。張小亮死後，他的手機也落到了王建軍手裡。他登入張小亮的QQ，讓頭像亮著，讓家人以為他還活著。他不敢發訊息，因為他不瞭解張小亮說話的方式。他只能讓頭像亮著，像一個永不熄滅的燈，照著一條空蕩蕩的路。沒有人從那頭走過來。
秦川坐在審訊室裡，聽王建軍說這些的時候，手裡的筆沒有動。他看著王建軍的臉，那張臉上沒有表情，眼睛看著桌面，桌面上有一道裂縫，從桌邊一首延伸到桌中央，像一條幹涸的河。他想起張秀蘭坐在派出所裡的樣子，手攥著包帶子，指節泛白，說“我妹妹失蹤了”。她不知道，她的妹妹早就死了，死了以後還被分成了很多塊，有的扔進了河裡，有的埋在了山裡。她更不知道，那個在QQ上回復她訊息的人，不是她的妹妹，是殺她妹妹的兇手。她對著那個頭像說話，對著那個頭像哭，對著那個頭像說“爸住院了，你快回來”。那頭像亮著，但永遠不會有人回覆了。
案件偵破的訊息很快傳開了。春江市的報紙、電視臺、網路媒體都在報道這起駭人聽聞的碎屍案。記者們用了很多聳人聽聞的標題，“富婆碎屍案告破”、“炒股搭檔竟是殺人惡魔”、“母子雙雙遇害，兇手系枕邊人”。文章裡配了張華的照片，是她年輕時候拍的，短髮，圓臉，笑得很燦爛。還配了張小亮的照片，穿著黑色T恤，站在電動車旁邊，咧嘴笑，露出一口白牙。兩張照片並排放在一起，母子倆笑得很像，眼睛都彎彎的，像兩道月牙。沒有人知道，那兩張照片下面的人，己經不在了。
張秀蘭是在新聞播出的那天晚上才知道真相的。她一個人坐在客廳的沙發上，電視開著，聲音不大，但她每一個字都聽清了。她聽著聽著，眼淚就流下來了，流得滿臉都是，她沒有擦，就那麼坐著，看著電視裡那些畫面——竹馬河，蓮花山，廢棄的工廠，張小亮的出租屋。那些地方她都沒去過，但她覺得每一個地方都很熟悉，像是夢裡見過。她想起妹妹小時候的樣子，扎著兩條小辮子，跟在她後面喊“姐姐等我”。她想起外甥張小亮滿月的時候，她抱著他，軟軟的，小小的，像一團棉花。那些人都沒了，再也回不來了。她拿起手機，翻到張華的QQ頭像，那個頭像還亮著，灰色的，一朵不知名的花，在螢幕上一動不動。她盯著那個頭像看了很久，然後把它刪了。手指在螢幕上點了一下，那個頭像就消失了，像從來不曾存在過。
王建軍和劉某被移送檢察機關起訴的那天，春江下了入冬以來第一場雪。雪不大，細細碎碎的，落在地上就化了，什麼痕跡都沒留下。押送車從公安局出發，經過竹馬河大橋的時候，王建軍從車窗裡往外看了一眼。河面灰濛濛的，水波不興，幾隻水鳥站在淺灘上，縮著脖子，一動不動。他看了一秒，移開目光，低下頭。車繼續開，過了橋，拐了個彎，竹馬河看不見了。窗外只剩下一片灰濛濛的天，和天底下那些灰濛濛的房子，一棟一棟地往後退，越來越遠，越來越模糊。
秦川站在公安局的走廊裡，手裡端著一杯茶，茶己經涼了，他沒有喝。柳庶從辦公室裡出來，站在他旁邊，也端著一杯茶，也是涼的。兩個人就那麼站著，誰都沒說話。走廊裡的燈管在嗡嗡地響，跟審訊室裡那種聲音一模一樣，同一個牌子，同一種頻率。窗外，雪還在下，細細碎碎的，像鹽，像糖，像碾碎了的骨頭末子，白花花的，從天上往下落，落在地上就化了，什麼都留不住。
