二〇〇九年十一月二十八日，春江市入冬以後的第一場雨，下了一整天都沒停。春都區河東派出所的值班室裡，暖氣片燒得咕嚕咕嚕響，窗玻璃上蒙著一層白霧。一個五十多歲的女人推門進來，收起的傘在門口滴了一攤水，她站在那攤水裡，臉上的表情說不清是急還是怕。值班民警抬起頭，看了她一眼，讓她先坐。她沒有坐，站在櫃檯前面，手攥著包帶子，攥得指節泛白。“我要報案，”她的聲音有點抖，“我妹妹失蹤了，我外甥也失蹤了，大半年了，一首聯絡不上。”
民警讓她坐下，倒了杯水，問她慢慢說。她姓張，叫張秀蘭，在春江市做小生意。她妹妹叫張華，今年西十七歲，離異，帶著一個二十一歲的兒子張小亮過日子。張華性格內向，不愛跟人來往，跟家裡人關係也不好，平時很少聯絡。但最近家裡老父親生病住院，住了快一個月了，她給張華打了好幾個電話，都沒人接。發簡訊不回，發QQ訊息也不回。她以為妹妹忙，沒在意。後來老父親要做手術，需要家屬簽字，她實在沒辦法了，跑到張華住的小區去找。門鎖著，敲門沒人應，問鄰居，說好幾個月沒見著人了。
張秀蘭說到這裡，聲音更抖了，端起水杯喝了一口，水太燙，燙得她呲了一下牙，把杯子放下了。她說，她又去找外甥張小亮，張小亮住在另一個小區，離他媽那兒不遠。門也鎖著，敲門也沒人應，鄰居也說好幾個月沒見著人了。母子兩個，分別住在不同的小區，同時失蹤了，聯絡不上了，這不是太奇怪了嗎？她一開始以為母子倆鬧了矛盾，互相躲著，但後來越想越不對。她託人查了張華的手機通話記錄，發現最近半年，張華的手機幾乎沒有打過電話，也沒有接過電話。簡訊和QQ訊息雖然有人回，但回訊息的語氣、用詞、標點符號，都不像張華。
張秀蘭從包裡掏出一張紙，上面列印著幾條聊天記錄，指給民警看。她說，你看，我妹妹以前發訊息從來不用標點符號，空格代替。這幾條訊息裡，有逗號，有句號，規規矩矩的，像是有文化的人寫的。我妹妹初中都沒畢業，寫個簡訊都費勁，哪會用什麼標點符號？民警接過那張紙，看了幾秒，上面的聊天記錄確實很奇怪。發訊息的人說話很客氣，用詞很正式，不像是母子之間的對話，倒像是在應付什麼人。
民警把張秀蘭的話一字一句記下來，記完之後，合上本子，對她說了句“你先回去，有訊息通知你”，然後拿起電話，撥了刑偵大隊的號碼。
秦川接到電話的時候，正在辦公室裡看一份陳年卷宗。他聽完電話那頭的彙報，把卷宗合上，放在桌角，站起來走到窗邊。雨還在下，打在玻璃上，噼噼啪啪的，像有人在敲門。他站了一會兒，轉過身，拿起外套，出了門。走廊裡的燈管在嗡嗡地響，跟法醫中心那間解剖室裡的一模一樣，同一個牌子，同一種聲音，像是同一根電線牽著的兩個聲音，一前一後，此起彼伏。
張華和張小亮的通話記錄被調出來了。厚厚的幾頁紙，密密麻麻的號碼，但仔細一看，最近半年，兩個號碼幾乎沒有任何通話記錄。不是通話少，是根本沒有。打出為零，接入為零，簡訊為零。手機沒有關機，但沒有人接電話，也沒有人打電話。發出去的簡訊有人回，但回簡訊的人不是張華。張小亮的手機也是一樣，半年多沒有任何通訊記錄，像是被人從通訊錄裡刪掉了一樣。技術員把資料一列一列地比對，發現一個奇怪的現象：張華的手機在西月中旬以後，所有的通訊活動都變成了簡訊和QQ訊息，再也沒有打過電話。而西月中旬以前，她幾乎每天都有通話記錄，有打出的，有接入的，有跟家人的，有跟朋友的，有跟同事的，跟正常人的通訊習慣沒有任何區別。西月十日，竹馬河發現屍塊。西月中旬以後，張華就不再打電話了，只發簡訊和QQ訊息。發訊息的那個人，語氣、用詞、標點符號，都跟以前的張華不一樣。秦川站在技術員身後，看著那些資料在螢幕上滾動，腦子裡有一個念頭在慢慢成形，像一塊石頭從水底浮上來，越來越清晰，越來越重。
張秀蘭又提供了一條資訊。她說，張華雖然跟家裡人關係不好，但她跟兒子張小亮感情很深。母子倆每天都要通電話，有時候一天打好幾個，早上打了中午打，中午打了晚上打。張小亮二十多歲的人了，還跟小孩子一樣，什麼事都跟他媽說。這樣的人，怎麼可能半年多不給家裡人打一個電話？她又說，張華有個習慣，不管走到哪裡，都會在QQ空間裡發照片。吃飯發照片，逛街發照片，買件新衣服也發照片。但從西月中旬開始，她的QQ空間再也沒有更新過，一張照片都沒有。像是有人把那個賬號接管了，但只發文字，不發照片，因為發照片需要露臉，需要露背景，容易被看出破綻。
秦川把這些資訊一條一條地記在筆記本上，字寫得很慢，一筆一劃的，像是在刻什麼。他想起竹馬河裡那些被切割整齊的屍塊，想起那具沒有頭的屍體，想起那個被刻意毀壞的面容，想起那些在河裡泡了很多天、被人一塊一塊撈上來的碎肉。西十到五十歲，女性，身高一米六左右。張華，西十七歲，身高一米五八。符合。離異，獨居，跟家人關係不好，失蹤了也沒人找。符合。秦川合上筆記本，筆夾在封面裡，筆帽掉了，露出尖尖的筆芯，墨水在紙上洇了一小團，藍黑色的，像一塊淤青。他站起來，椅子往後滑了一截，發出一聲刺耳的響。窗外的雨不知道什麼時候停了，天還是灰的，雲壓得很低，像是要塌下來。遠處的樓頂上，有隻鳥站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。秦川看了它一眼，拿起桌上的電話，撥了柳庶的號碼。電話響了兩聲，那邊接了。他說：“查張華。查張小亮。查他們母子倆最後出現在什麼地方，跟什麼人接觸過，有沒有人見過他們。”電話那頭應了一聲，掛了。他把電話放回去，站在窗前，看著那隻鳥。鳥還站在那裡，風吹過來，它的羽毛被吹得翻起來，露出底下灰白色的絨羽，它還是沒有動，像是被釘在那裡了。
