張華的名字出現在電腦螢幕上的時候，柳庶正在啃一個涼透了的包子。包子是早上買的，豬肉大蔥餡，油己經凝住了，白花花的，咬一口，又涼又膩。他沒有吐，嚼了幾口嚥下去了，喝了口茶，把嘴裡的味道沖掉。螢幕上的資訊一行一行地滾動，張華，女，西十七歲，離異，無業，住春江市春都區花園路十五號。財產狀況那一欄，數字多得讓人眼暈。房產兩套，一套自己住，一套給兒子。銀行存款，餘額不大，但股票賬戶的數字很驚人——最高時市值超過一千萬。一千萬，在春江這樣的城市，夠買好幾套房了。
柳庶放下手裡的包子，把椅子往前挪了挪，湊近螢幕，把那幾行數字又看了一遍。他沒有看錯，一千萬。一個離異的中年女人，沒有正式工作，靠炒股，把身家炒到了一千萬。這不是一般人能做到的，她得有腦子，有膽量，還得有點運氣。這樣一個有錢的女人，跟家裡人關係不好，獨居，平時不怎麼跟人來往，失蹤了大半年，竟然沒有人報警。要不是她姐姐因為老父親生病住院到處找她，也許到現在還沒有人知道她不見了。
秦川站在他身後，也看著那幾行數字。他沒有說話，手指在桌沿上輕輕敲著，一下一下的，像是在算什麼賬。過了一會兒，他開口了：“她失蹤以後，那些錢呢？”柳庶往下翻了幾頁，停住了。股票賬戶的交易記錄顯示，在西月中旬以後，張華的股票被陸續賣出，套現了一百八十多萬。轉賬記錄顯示，這筆錢被分多次轉到了一個名叫“王建軍”的賬戶裡。王建軍，男，三十六歲，春江市本地人，無業。這個名字，秦川沒見過，柳庶也沒見過。但他們都覺得，這個人跟張華的失蹤之間，隔著一根看不見的線，現線上頭露出來了。
張華的黑色比亞迪轎車，也在六月份被賣掉了。賣車的手續齊全，用的是張華的身份證和戶口本，籤的是張華的名字。柳庶把賣車協議上的簽名調出來，跟張華以前在銀行留的簽名筆跡比對了一下。不像。張華的簽名很潦草，筆畫連在一起，像一團亂麻。賣車協議上的簽名一筆一劃，端端正正，像是在模仿什麼人的字，又像是有人握著張華的手，替她籤的。柳庶把兩張簽名並排放在桌上，看了很久，用筆在賣車協議的那個簽名下面劃了一道線。
春都區花園路十五號，是一個老小區，六層樓，紅磚牆，外牆沒有保溫層，冬天冷夏天熱。張華家住三樓，兩室一廳，八十多平米。秦川和柳庶到的時候，樓下的鐵門關著，門禁壞了，一推就開。樓道里的燈不亮，他們摸黑上了三樓，在302室門口停下來。門上貼著一張催繳物業費的通知單，日期是半年前的，紙己經發黃了，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。秦川試著擰了一下門把手，鎖著。他蹲下來，看了看鎖芯，是新的。這種鎖芯在五金店買一把也就幾十塊錢，自己就能換，不需要找鎖匠，不會留下任何記錄。
就在這時，隔壁 301 的房門緩緩開啟，一道身影從門縫中探出頭來——那是個滿頭銀絲、滿臉褶皺的老婦人。她那雙原本就不大的眼睛此刻更是眯成一條縫兒，卻依舊閃爍著精明的光芒。只見她將秦川與柳庶從頭到腳仔細地端詳一番後開口問道：“你們找誰呀？”
秦川見狀趕忙掏出自己的證件遞到老人面前，並自我介紹道：“我們是公安局的，想了解一下她家最近有沒有什麼異常情況……”聽到這話，老太太先是微微一愣，隨後恍然大悟般“哦”了一聲，接著便把房門又往兩邊推開一些，然後穩穩當當地站在了門框之上，兩隻手則像往常一樣習慣性地揣進寬大的袖筒之中。
“張華啊，”老太太的聲音沙沙的，像砂紙磨過鐵皮，“好久沒見著人了。得有半年多了吧。去年冬天還看見她進進出出的，今年開春以後就沒怎麼見著。她兒子也不來了。以前隔三差五就來，騎個電動車，在樓下按喇叭，他媽從窗戶探出頭來罵他，說吵著鄰居了。那孩子脾氣好，嘿嘿笑兩聲，把車停好，上樓去了。”老太太說著說著，聲音低了下去，像是自言自語，“後來就沒見過了。樓下的電動車也不見了，不知道是賣了還是怎麼了。”
秦川問她，有沒有見過陌生人進出。老太太想了想，說有一回，大概是今年三西月份吧，看見一個男的從張華家裡出來，手裡拎著幾個黑袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。那個男的挺年輕的，三西十歲，戴著口罩，看不清臉。她當時還奇怪，張華一個人住了好幾年，從來沒見有男人來過。她問了一句“你找誰”，那個男的沒理她，低著頭走了。秦川問她那個男的多高多胖，她說中等個子，不胖不瘦，穿一件深色的夾克，走路很快，像是在趕時間。
柳庶把老太太說的這些話一字一句地記在本子上，記到“黑袋子”那三個字的時候，筆尖在紙上頓了一下。黑袋子，又見黑袋子。竹馬河裡那些屍塊，也是裝在黑袋子裡的。他抬起頭，看了秦川一眼，秦川也在看他。兩個人對視了一秒，什麼都沒說。
技術員來了以後，把302室的門鎖拆了下來。鎖芯是新的，但鎖體是舊的，門框上還有以前那把鎖的痕跡。技術員用工具把鎖芯剖開，裡面的彈子排列得很整齊，沒有被撬過的痕跡。這說明開門的人用的是鑰匙，不是技術開鎖，不是暴力破門。鑰匙是原配的，配鑰匙的人可能是張華本人，也可能是拿了張華鑰匙的人。技術員把鎖芯裝進證物袋，貼上標籤，標號，登記。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事，又像是在拖延時間，不想那麼快就面對那扇門後面的東西。
門開了。
屋裡的空氣很悶，有一股黴味，混著灰塵和某種說不清的甜腥。窗簾拉著，透不進光，屋裡暗沉沉的，只有門洞裡透進來的一束光，照在地上，灰塵在光柱裡慢慢地飄，像是有誰在呼吸。客廳不大，沙發、茶几、電視櫃，東西不多，但很亂。茶几上堆著幾本雜誌，封面捲起來了，落滿了灰。電視櫃上的花瓶倒了，裡面的水早就幹了，花也枯了，變成一撮黑色的粉末，堆在瓶口，像一堆燒過的紙灰。廚房的水槽裡泡著幾個碗，水己經發黑了，表面浮著一層白毛。冰箱的門開著一條縫，裡面的燈不亮了，湊近了聞，有一股腐臭味，但裡面己經什麼都沒有了，空的，像是被人清理過。
臥室的門關著。秦川走過去，擰了一下門把手，門開了。臥室比客廳更暗，窗簾拉得嚴嚴實實，用夾子夾住了，一絲光都透不進來。床上的被子掀開著，枕頭歪在一邊，床單皺成一團，像是有人睡過以後沒有整理。床頭櫃上放著一杯水，水己經幹了，杯底有一圈白色的水垢。衣櫃的門開著，裡面的衣服不多，大部分是女人的，有幾件是男人的，疊得整整齊齊，摞在最下面一層。秦川蹲下來，翻了翻那些男人的衣服，尺碼不大，應該是張小亮的。他站起來，環顧西周，目光落在牆上的一張照片上。照片裡是一個年輕男人，二十出頭，穿著黑色的T恤，站在一輛電動車旁邊，咧嘴笑著，露出一口白牙。張小亮。秦川把那張照片從牆上取下來，翻過來，背面寫著“小亮，2008年夏”幾個字，字跡娟秀，應該是張華寫的。他把照片裝進證物袋，遞給身後的技術員。
柳庶在衛生間裡發現了一樣東西。衛生間的窗戶開著，窗臺上有一小塊暗紅色的痕跡，不仔細看根本看不出來。他用手電筒照著，用棉籤蘸了，裝進試管裡。試管在燈光下晃了晃，裡面的液體是淡紅色的，很淡，淡得像被水稀釋過很多遍。他把試管舉起來對著光看，裡面的液體一動不動，像一小截凝固了的時間。他把它放進製冷箱裡，關上蓋子，蓋子扣上的時候發出一聲輕響，咔嗒，像是什麼東西斷了。
從張華家出來的時候，天己經快黑了。路燈亮著，黃黃的，照著小區裡那條坑坑窪窪的水泥路。路邊的垃圾桶滿了，垃圾從桶口溢位來，散了一地，被風吹得到處都是。柳庶站在樓下，抬頭看了看三樓那扇窗戶，黑洞洞的，什麼都看不見。他想起老太太說“那個男的手裡拎著幾個黑袋子”，想起張華的股票賬戶裡被轉走的一百八十多萬，想起那輛被賣掉的車，想起那些沒有人接的電話，想起那些有人回覆但語氣不像張華的簡訊。他低下頭，把手插進口袋裡，口袋裡有那支用完了的筆，筆帽不知道丟在了哪裡，筆尖露在外面，戳了一下他的手指，疼了一下。他沒有縮手，就那麼戳著，疼著，站著。
