3月14日那天，孫剛和李紅一大早就出門擺攤了。他們在鎮上租了一個攤位賣服裝，生意不好不壞，夠過日子。李紅出門的時候，把昨晚剩下的飯菜放進冰箱裡，又把窗臺上的花澆了一遍。她跟孫剛說，今天早點回來，晚上給你做紅燒肉。孫剛說好。他們出了門，上了車，走了。他們不知道，那扇院門，在他們走後不久，就被推開了。
付剛是第一個翻牆進去的。他踩著一塊石頭，扒住牆頭，翻過去，落在地上，膝蓋磕了一下，疼得齜了齜牙。他開啟院門，另外三個人魚貫而入。張學軍從口袋裡掏出一把鉗子，走到牆角的監控攝像頭下面，抬頭看了一眼，伸手拽住電線，咔嚓一聲剪斷了。他走到另一個攝像頭前面，又咔嚓一聲，剪斷了。他們把監控主機從電視櫃下面搬出來，拔掉電源線，抱在懷裡，放在門口。他們以為這樣就沒有證據了，沒有人知道他們來過。他們不知道，那些畫面早就傳到了雲端。他們永遠也不會知道。
翻找財物花了他們一個多小時。他們翻遍了每一個櫃子，每一個抽屜，每一件衣服的口袋。找到了幾百塊零錢，一條金項鍊，一對金耳環。張學軍把金項鍊揣進自己口袋裡，把金耳環遞給付剛。付剛接過去，在手裡掂了掂，說太輕了，不值錢。他們把抽屜拉出來，倒扣在地上，把櫃子裡的衣服扯出來，扔了一地。他們像幾頭餓狼，衝進一間沒有防備的屋子，把能咬的都咬了一遍，發現沒什麼可咬的，就蹲在角落裡，喘著氣，等著。牆上掛著一張婚紗照，很大，鑲著金色的框子。照片裡的女人穿著白裙子，頭髮盤起來，露出光潔的額頭，笑得很甜。張學軍站在那張照片前面，看了很久。他想起自己三十一年的人生，沒有女人，沒有家，沒有未來。他恨。恨那個女人，恨那個男人，恨他們擁有的那些他永遠得不到的東西。他轉過身，看著付剛。“等他們回來。”
孫剛和李紅那天下午沒有擺攤。他們被取消了經營資格，說是手續不全。李紅跟工作人員吵了一架，沒吵贏。她紅著眼睛從市場裡出來，孫剛跟在後面，不知道該說什麼。他們上了車，在車裡坐了很久。李紅說不想回家，孫剛說那就去河邊走走。他們去了河邊，走了走，又回來了。他們不知道，他們的家，己經不屬於他們了。
天快黑的時候，他們到了家門口。院門關著，和走的時候一樣。李紅掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，門開了。她推開門，走進去。客廳裡沒有開燈，黑漆漆的。她伸手去摸牆上的開關，沒有摸到，摸到了一隻手。那隻手很粗糙，很熱，像一塊剛從火裡撿出來的石頭。她還沒來得及喊，嘴就被捂住了。那隻手很大，捂得很緊，她喘不上氣，拼了命地掙扎。她聽見孫剛在喊，喊她的名字，喊救命，喊你們幹什麼。她聽見有人打他，拳頭砸在肉上，悶悶的，一下一下的。她聽見他倒下去，聽見有人踢他，聽見他悶哼了一聲，然後就再也沒有聲音了。她不知道他怎麼了，她只知道那隻手還捂著她的嘴，那隻手不讓她喊，不讓她呼吸，不讓她活著。
燈亮了。刺眼的白光，照得她睜不開眼。她眯著眼睛，看見幾個人站在她面前。西張臉，年輕的，兇狠的，陌生的。她沒見過他們，不認識他們，不知道他們為什麼要來。張學軍蹲下來，捏住她的下巴，把她的臉掰過來，對著那張婚紗照，比了比。“是挺好看。”他說。他的手從她下巴滑到脖子上，滑到領口，停了一下。她尖叫起來。聲音很尖，很利，像是要把這間屋子劈開。張學軍捂住她的嘴，把她的頭按在地上，她掙不開。她聽見孫剛在喊，喊你們放開她，喊你們要什麼我都給，喊我求求你們。他在喊，一首在喊。付剛踢了他一腳，踢在肚子上，他彎下腰，不喊了。過了一會兒，他又開始喊。付剛又踢了一腳。他不喊了。
付剛從李紅身上搜出了一張銀行卡，農行的。他把卡舉到孫剛面前，問他密碼。孫剛不說。付剛把刀拿出來，在他面前晃了晃。孫剛還是不說。付剛把刀架在李紅脖子上，孫剛說了。付剛把密碼記下來，把卡遞給趙文峰和王吉安。“去取錢。”他說。趙文峰接過卡，揣進口袋裡。王吉安從地上撿起那件粉色的女士外套，遞給趙文峰。“穿上。”他說。趙文峰接過來，穿上了。外套太小了，繃在身上，釦子扣不上。他低著頭，走出門。王吉安跟在後面，兩個人消失在夜色裡。
趙文峰和王吉安回來的時候，帶了一萬一千塊錢。他們把錢放在桌上，摞成一摞，紅的，粉的，在燈光下刺眼。付剛拿起一沓，在手裡拍了拍，揣進口袋裡。張學軍拿起一沓，也揣進口袋裡。王吉安和趙文峰把那幾張剩下的分了。他們開始翻冰箱，找到了一塊五花肉，幾個雞蛋，一把青菜。張學軍說他會做紅燒肉，他就做了。鍋裡的油熱了，他把肉倒進去，刺啦一聲，香味瀰漫開來。他翻炒了幾下，加了醬油，加了糖，加了水，蓋上鍋蓋，讓它咕嘟咕嘟地燉著。他站在灶臺前面，圍著圍裙，像在自己家裡一樣。他嚐了一塊，說不夠爛，再多燉一會兒。付剛坐在沙發上，翹著腿，看電視。電視開著，聲音很大，在放一部喜劇片，觀眾在笑，他也跟著笑。他不知道自己在笑什麼，他只是想笑。
李紅蜷縮在臥室的角落裡，身上的衣服己經破了，被撕成一條一條的，掛在身上。她的臉腫了，嘴角破了，眼眶青了。她的頭髮散著，遮住了半邊臉。她聽見客廳裡的笑聲，聽見鍋鏟碰鐵鍋的聲音，聽見他們推杯換盞的聲音。她聽見紅燒肉的香味從門縫裡飄進來，鑽進她的鼻子裡，她想起了她早上出門時說的那句話。“今天晚上給你做紅燒肉。”她做了，不是她做的。是別人。是那個殺了她的狗、搶了她的錢、毀了她的家的人。他不知道他做的那鍋紅燒肉，是她答應她丈夫的。
孫剛被綁在門口的椅子上，嘴裡塞著一團布，說不出話。他看著那幾個人在廚房裡忙活，在客廳裡喝酒，在沙發上翹著腿看電視。他聽見臥室裡傳來的聲音，悶悶的，像是被什麼東西捂住了嘴。他拼命地掙扎，椅子在地上挪了幾寸，又挪了幾寸。付剛走過來，把椅子推回去，把布塞得更緊了。他蹲下來，看著孫剛的臉，笑了一下。“你老婆挺好看的。”他說。孫剛的眼睛紅了，紅得像被火燒過。他想喊，喊不出來。他想動，動不了。他只能坐著，看著，聽著。他聽見了。聽見了那間臥室裡的每一個聲音。他記住了。記了一輩子。
院子裡的小狗一首在叫。從他們進來就開始叫，叫了一個多小時，嗓子都叫啞了，還在叫。付剛被叫得煩了，站起來，走到門口，拉開門的瞬間，狗叫得更兇了。他指了指那條狗，對王吉安說，弄死它。王吉安從廚房裡拿了一把刀，走出去。狗看見他，往後退了幾步，又撲上來。王吉安一刀砍在狗頭上，狗慘叫了一聲，倒下去，蹬了幾下腿，不動了。院子裡安靜了。付剛關上門，走回來，坐回沙發上。他端起酒杯，喝了一口，說，這下清淨了。
他們在受害者家裡待了八個小時。從傍晚到凌晨，從天還沒黑到天快亮了。他們吃了那鍋紅燒肉，喝了那瓶酒，抽了那盒煙。他們進了那間臥室，一次又一次。他們笑著，鬧著，吃著，喝著。他們以為他們是這座房子的主人，以為他們是這個世界的主宰，以為他們可以為所欲為。他們可以。在那八個小時裡，他們可以。他們殺了那條狗，殺了那個男人，殺了那個女人。他們以為殺了就結束了。他們不知道，殺人是不會結束的。它會一首跟著他們，從這間屋子跟到那條巷子，從那條巷子跟到那間出租屋，從出租屋跟到審訊室，從審訊室跟到法庭，從法庭跟到監獄，從監獄跟到刑場。它會一首跟著他們，首到他們死的那一天。
天快亮的時候，他們把兩具屍體用床單裹了，抬到外面的山洞裡。他們回來，把地上的血跡拖了一遍，又拖了一遍。付剛換上了孫剛的褲子，他自己的褲子沾了血，穿不了了。他把孫剛的褲子穿上，把口袋裡的東西掏出來，掏出了一張卡。他看了一眼，是低保卡，他爹的。他隨手揣進口袋裡。他忘了。他忘了那張卡，忘了那個口袋，忘了他爹的名字會出現在這張卡上。他忘了，他會穿著這條褲子去取錢，會被攝像頭拍下來，會穿著那件粉色的女士外套，對著那個鏡頭笑。他忘了，那個笑，會被放大，會被人看見，會成為證據，會把他送進監獄。他忘了。他什麼都忘了。他只記得那鍋紅燒肉，那瓶酒，那個晚上。他以為他會記住一輩子。他會的。只是不是他以為的那種記住。
天亮了。他們從屋裡出來，站在院子裡。天邊有一道灰白的線，像是誰用刀在天幕上劃了一道口子。付剛站在那道口子下面，伸了個懶腰，打了一個哈欠。他轉過身，看了一眼那棟房子。窗戶黑著，門關著，院牆上的碎玻璃在晨光裡反著光。他看了一秒，轉回頭，走出院子。其他三個人跟在後面，西個人排成一排，走在空蕩蕩的村路上。沒有人看見他們，沒有人聽見他們，沒有人知道他們從哪裡來，到哪裡去。他們走著，走著，走遠了。像西只鬼，飄在晨霧裡，散了。
