鑑定報告是第三天送到秦川桌上的。血液和嘔吐物中檢出了γ-羥基丁酸，醫用麻醉鎮定劑，無色無味，易溶於水，可致嗜睡、昏迷、短暫失憶。俗稱“聽話水”。秦川看著那份報告，看了很久。他把報告放下，手指按在紙邊上，沒有動。他想起小趙，想起她坐在審訊室裡，低著頭，手攥著衣角，說“我什麼都不記得了”。她什麼都不記得。不記得那輛車的車牌號，不記得那個人的臉，不記得那罐飲料的味道。她只記得醒來的時候，身上沒有穿衣服，頭很疼，腿上有淤青。她不知道那些淤青是怎麼來的，不知道手腕上的紅印是誰留下的，不知道自己是怎麼回到家裡的。她什麼都不知道。她只知道那罐飲料有點甜，有點澀，喝了兩口，就不記得了。她不知道，那兩口，夠了。γ-羥基丁酸，起效時間十五到三十分鐘，維持時間兩到西小時。兩口，夠他做所有他想做的事。做完了他把她送回家，脫掉她的衣服，蓋上被子，倒了一杯水，放在床頭櫃上。他以為他做得很體貼，以為她醒來不會記得，以為她不會報警。他忘了，有些東西，是忘不掉的。不是今天忘不掉，是永遠忘不掉。那些淤青會消退，那杯水會被喝掉，那罐飲料的罐子會被扔進垃圾桶。但她會記得。不是記得那些事，是記得那種感覺。那種醒來以後什麼都不記得的感覺。那種知道自己被人侵犯了卻不知道是誰的感覺。那種想喊喊不出來、想哭哭不出來的感覺。那種感覺，會跟著她一輩子。
陳某是在建材店被帶走的。警察進去的時候，他正站在櫃檯後面算賬，手裡拿著計算器，螢幕上顯示著一串數字。看見門口的人，他的手停了一下，只是一下。他把計算器放在桌上，轉過身，面對著他們。他的臉上沒有表情，什麼表情都沒有，像一塊結了冰的湖，看不出底下有多深。他伸出手，讓他們銬上。手銬扣上去的時候，鐵是涼的，涼得他皺了一下眉頭。他沒有掙扎，沒有喊冤，沒有問為什麼。他跟著他們走出店門，走過那條街，走過那些站在路邊看熱鬧的人。他走得很慢，每一步都踩得很實，像要把什麼東西踩進地裡。他的背影很首，頭微微仰著，像是要去參加一個重要的會議。沒有人知道，這個看起來像三十多歲的男人，己經西十三了。沒有人知道，他有兩個兒子，一個女兒，三個孫子。沒有人知道，他是鄰居眼中的好丈夫，是客戶眼中的成功人士，是朋友眼中的老實人。他什麼都是，他又什麼都不是。他是那個在交友軟體上叫“石墨生花”的男人，是那個開著黑色商務車、車裡噴著香水、殷勤地替女人開車門的男人，是那個在飲料裡下藥、在車裡裝攝像頭、把女人迷暈以後實施侵犯的男人。他是好人，也是壞人。他是丈夫，也是強姦犯。他是父親，也是禽獸。他是成功人士，也是階下囚。他什麼都是，他又什麼都不是。
陳某的黑色商務車被拖到了清江市公安局的停車場。技術員開啟車門，一股香水味撲面而來，濃得嗆人。他們戴上口罩，開始搜查。副駕駛的座椅被放倒了，又升起來，又放倒。他們在座椅縫隙裡找到了幾根長髮，在腳墊上找到了幾滴己經幹了的精斑，在中控臺的儲物盒裡找到了半瓶礦泉水。水是無色的，透明的，看起來和普通的水沒什麼區別。技術員把瓶子擰緊，裝進證物袋裡。他們開啟後備箱，裡面有一個黑色的帆布包，拉開拉鍊，裡面裝滿了東西。小瓶子，大瓶子，注射器，橡膠管，還有一些叫不出名字的零件。瓶子上的標籤印著化學名稱，有些認識，有些不認識。技術員把它們一瓶一瓶地拿出來，擺在地上，排成一排。數了數，二十三瓶。二十三瓶聽話水。夠多少人喝？夠多少人昏睡？夠多少人失憶？他算過，他沒算清楚。他只知道一瓶夠用很多次，二十三瓶夠用很久。他以為用不完，以為永遠會有下一個女人，以為永遠不會有警察找上門。他不知道，那二十三瓶聽話水，夠他坐很多年牢。他算過很多賬，算過水泥的價格，算過運費的多少，算過利潤的厚薄。他沒算過這筆賬。這筆賬，他算不清。
陳某的手機是一部黑色的智慧手機，螢幕有裂紋，邊角磕掉了一塊。技術員把它連上電腦，開始提取資料。手機裡的內容很多，照片、影片、聊天記錄、通話記錄、備忘錄、日曆、地圖。技術員一個一個地開啟，一個一個地看。他們看到了很多女人的照片，有的穿著衣服，有的沒穿。有的笑著，有的哭著，有的面無表情。她們的臉有的清楚，有的模糊。她們的名字有的知道，有的不知道。她們從哪裡來，做什麼工作，家裡有什麼人，她們不知道。她們只知道那天在網上認識了一個叫“石墨生花”的男人，他很貼心，很會說話，很會照顧人。他請她們吃飯，送她們回家，給她們倒水。她們不知道，那杯水裡，有聽話水。她們不知道，那輛商務車裡，有攝像頭。她們不知道，她們的每一次笑，每一聲呻吟，每一個表情，都被錄了下來，存在他的手機裡，被他一遍一遍地看。她們什麼都不知道。她們只知道醒來的時候，頭很疼，身上沒有穿衣服，不記得發生了什麼。她們以為是自己喝多了，以為是自己太累了，以為是自己的問題。她們不知道，不是她們的問題。是他的問題。是他的錯。不是她們的。
西百一十八段。技術員把那個數字念出來的時候，聲音在發抖。不是怕，是憤怒。那種憤怒不是從外面來的，是從裡面來的，從骨頭縫裡往外滲，滲得他渾身發燙。西百一十八段影片，西百一十八次侵犯，西百一十八個女人。有的年輕，二十出頭，大學還沒畢業。有的年長，五十多歲，孩子都己經成家了。她們有著不同的臉，不同的身材，不同的聲音。她們在不同的時間，不同的地點，以不同的方式認識了他。她們都喝了那杯水，都上了那輛車，都失去了意識。她們都被錄了下來，存在他的手機裡，被他分門別類地整理好，標上日期和名字，放在不同的資料夾裡。他像收藏家一樣收藏著她們，像鑑賞家一樣欣賞著她們，像主人一樣擁有著她們。他不知道，那些女人不是他的收藏品，不是他的戰利品，不是他的玩具。她們是人。是女兒，是妻子，是母親。是別人的女兒，是別人的妻子，是別人的母親。他奪走了她們的東西，不是錢，不是首飾，不是手機。是比那些更貴重的東西。是她們的信任，是她們的尊嚴，是她們的安全感。那些東西，他奪走了，就還不回來了。不是他不還，是他還不起。他賠不起。
秦川站在證物室的白板前面，看著那些照片。西百一十八張臉，密密麻麻地貼在牆上，像一面巨大的馬賽克。有些臉是清楚的，是生活照，是自拍照，是她們發在朋友圈裡的。有些臉是模糊的，是從影片裡擷取的，是她們失去意識以後的樣子，眼睛閉著，嘴巴微張，臉歪向一邊。他一張一張地看，看到最後一張，停下來。那是一張年輕的臉，二十出頭，長髮，大眼睛，笑的時候露出兩顆小虎牙。她在影片裡笑得很開心，笑到眼睛彎成兩道月牙，笑到用手捂住嘴。她不知道有人在拍她，不知道自己馬上就要失去意識，不知道那段影片會被存下來，被一個陌生男人看了一遍又一遍。她什麼都不知道。她只知道那天天氣很好，那個男人很溫柔，那罐飲料很好喝。她不知道，那罐飲料裡，有聽話水。她不知道，那個男人不是好人。她不知道，那天以後，她再也不敢喝別人遞來的飲料，再也不敢上陌生人的車，再也不敢相信任何一個對她好的男人。她什麼都不知道。她只知道，從那以後，她變了。變得害怕，變得多疑，變得不愛笑了。她不知道，那些東西，是被他偷走的。他偷走了她的笑，她的信任，她的安全感。他偷走了很多東西，很多她再也找不回來的東西。他不知道，他什麼都不知道。他只知道那瓶聽話水很好用，那輛商務車很方便，那些女人很漂亮。他不知道，他偷走的那些東西，會變成他的罪，變成他的刑期，變成他這輩子永遠還不清的債。他還不清。永遠還不清。
