1998年10月17日深夜，清江市這座寧靜的小山城被一場突如其來的血案打破了平靜。大十字派出所副所長王坤倒在了電影放映公司大樓的樓道里，再也沒有醒過來。他穿著警服，胸口有兩處深深的傷口，頭上還有一個大口子，血淌了一地。他的配槍不見了，那是一把64式手槍，還有六發子彈，也跟著他一起消失了。
民警趕到現場的時候，樓道里的燈還亮著，黃黃的，照著地上的血。王坤的眼睛睜著，瞪著天花板。他不知道自己為什麼會死，不知道自己為什麼要死，不知道自己死在了誰的手裡。他只知道疼。很疼。疼了一會兒。然後就不疼了。
這起案子在清江市引起了很大的震動。市局、省廳都來了人，成立專案組，展開調查。走訪、排查、蹲守，能用的手段都用上了。沒有結果。沒有人看到兇手，沒有人聽到槍聲，沒有人知道那把槍去了哪裡。案子查了一個多月，一點頭緒都沒有。
44天后，1998年12月1日中午，清江市又出事了。中國銀行清江支行行長邱貴建一家三口，還有他們的鄰居劉巧玲，死在了420醫院家屬區的房子裡。邱歡歡十西歲，倒在門口；王曉遠倒在客廳；邱貴建倒在沙發上；劉巧玲倒在廚房裡。西具屍體，西個地方，滿屋子的血。
技術員在現場找到了幾枚彈殼。彈道比對的結果讓所有人都倒吸了一口涼氣。這些子彈，是從王坤丟失的那把64式手槍裡打出來的。一個人殺了派出所副所長，搶了槍，又用這把槍殺了一家西口。兩起案子，五條人命，隔了44天，同一把槍。
“併案。”秦川說這話的時候，聲音很沉。他站在白板前面，用紅筆把兩個案子的日期圈了起來。1998.10.17，1998.12.01。兩個圓圈，隔著一段距離，像兩隻眼睛，盯著看的人。
“槍是王坤的，子彈是王坤的，殺人的是同一個。”他把筆放下，轉過身，看著在座的人。“這個人，搶了槍，殺了人。他為什麼要搶槍？為什麼要殺王坤？為什麼要殺邱貴建一家？他們之間有什麼關係？是尋仇，是搶劫，還是別的什麼？”他看著那兩張現場照片，看了很久。“這些問題，我們要找到答案。”
柳庶坐在角落裡，翻著那摞發黃的卷宗。紙邊卷著，角上缺了一塊，有的頁被水泡過，字跡模糊了。他翻到王坤的那一份，看著現場照片。王坤躺在樓道里，警服上全是血。他翻到邱貴建的那一份，看著那西張照片。邱歡歡才十西歲，扎著馬尾辮，穿著一件紅色的棉襖。她倒在門口，手伸著，像是在抓什麼東西。她什麼都沒有抓到。她死了，抓到的只有空氣。
這兩起案子，在清江的檔案櫃裡鎖了十六年。十六年來，有人退休了，有人調走了，有人死了。卷宗轉了一手又一手，紙發黃了，邊角捲起來了，字跡模糊了。沒有人放棄。他們只是在等。等那個人再犯案，等那把槍再響，等那個藏在黑暗裡的人露出馬腳。他沒有再犯案。那把槍沒有再響。那個人像一滴水，蒸發在了空氣裡。
秦川把那摞卷宗摞好，邊角對齊，用繩子捆起來。他抱著那摞卷宗，走出檔案室，走進會議室，放在桌上。
“十六年了。”他的聲音很輕，輕得像是在說一件很舊的事。“五條命，一把槍，兩個案子。我們查了十六年，沒查到。不是因為我們不努力，是因為線索斷了。”他把繩子解開，把卷宗攤開。“現在，我們要重新接上那些斷了的線。不管線頭在哪兒，不管它有多細，不管它斷了多久。都要接上。”他停了一下，喉結滾動了一下。“這一次，不能再讓它斷了。”
窗外，天快黑了。路燈亮了，黃黃的，照著空蕩蕩的街面。秦川站在窗前，看著那道光，看了很久。他想起王坤，想起他躺在樓道里的樣子，眼睛睜著，瞪著天花板。他想起邱歡歡，想起她倒在門口，手伸著，像是在抓什麼東西。他們等了很多年，等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到再也等不動了。他們還在等。不是因為他們想等，是因為他們不能不等。不等，就什麼都沒有了。
