念念摺紙飛機的手藝不太好。
她從作業本上撕了一張紙，趴在茶几上，握著鉛筆，寫了幾個字。
叔叔，你吃藥了嗎？
她折了兩下，折出來的東西不像飛機，更像一個方塊。
她按了按邊角，還是歪的。
她跑到窗邊，拉開一條縫。
冷風灌進來，她把紙飛機塞出去。
飛機飄了一下，栽下去，落在對面樓下的人行道上。
念念看著那架白色的紙飛機躺在雪地裡，上不去下不來。
她嘴巴癟了癟，關上窗戶，又撕了一張紙。
這次她寫得更認真了，一筆一劃的，寫完還吹了吹，等墨跡幹了才折。
折出來的還是不像飛機，但她沒有更好的辦法了。
她又跑到窗邊，拉開窗戶，深吸一口氣，用力把紙飛機扔出去。
這次飛得遠了一點，飄過了馬路，但落在對面樓的雨棚上。
白色的紙方塊卡在灰色雨棚邊緣，在風裡顫了顫。
……
晚上，念念躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想著那個卡在雨棚上的紙飛機。
翻了個身，把被子拉到下巴，她看著窗外。
對面那盞燈還亮著。
第二天早上，念念醒來第一件事就是跑到窗邊。
她拉開窗簾，往下看了一眼。
雪地裡什麼都沒有。
她正要轉身，餘光掃到窗臺上有個東西。
一個紙飛機。
折得很整齊，翅膀對稱，邊角壓得很平，跟她折的完全不一樣。
她拿起來，開啟。
上面寫著兩個字。
。了吃
。穩很都劃一筆一，看好很字的舟沉傅
。了笑念念
。去回又，遍一了看來下拿又，口在紙張那把，上臺窗在趴
。聲一了喊”！媽媽“
。了麼怎問，房廚在檸桑
”。麼什沒“：說又念念
。裡袋口進塞，好摺紙張那把念念
。髮頭扎，臉洗牙刷，室浴進跑，來下上子椅從
。間房回跑就了，粥完喝口兩口三，急很得吃，候時的餐早吃
”？快麼這吃麼怎天今你，念念“
。來出傳房廚從音聲的檸桑
”。不我“
。遍一了看又，紙張那出拿裡袋口從，門間房上關念念
。紙張一了撕，本業作開翻後然，痕摺平指手用，上桌在攤紙把
。句一了寫，久很了想，筆鉛著握，上桌在趴
？嗎了好嗽咳你，叔叔
。太個一了畫邊旁在又，看了看，了完寫
。去出扔力用，戶窗開拉，邊窗到跑，好摺
。下樓面對在落，路馬過飄機飛紙
。清不分點差，雪的白，紙的白，裡地雪在落它著盯
。等上臺窗在趴，戶窗上關
。鐘分五，鐘分兩，鐘分一了等
。開有沒戶窗的樓三面對
。間房出走，包書上背，來下上臺窗從，失點有
”。了好我，媽媽“
。眼一了看過轉，碗洗在檸桑
”？跑間房往老麼怎天今你“
”。有沒“
。問追有沒，秒兩了看檸桑
。上臺窗到趴，間房進跑是就事件一第，來回學放念念午下
。有沒都麼什上臺窗
。機飛紙架那有沒也裡地雪，下樓面對著看
。到看有沒他許也，了掉掃人的雪掃被許也，了走吹風被許也
。來下上臺窗從，頭下低
。慢很得吃念念，候時的飯晚吃
。眼一了看檸桑
”？服舒不天今你，念念“
”。有沒“
”？飯吃不麼怎那“
。裡進塞，下兩了，飯的裡碗著念念
。去下嚥才久很了嚼
。邊窗到跑又，澡完洗上晚
。面對著看，上臺窗在趴是只，戶窗開有沒次這
。著亮燈
。久很了看，燈盞那著看
。口門在站檸桑”。了覺睡，念念“
