念念趴在窗邊，把窗簾拉開一條縫往外看。
對面的公寓樓灰撲撲的，在晨霧裡像一幅沒幹的水彩畫。
她正要縮回去，對面三樓的窗戶忽然拉開了。
一個人站在窗邊，朝她揮手。
念念愣了一下，揉了揉眼睛。
“媽媽！”念念喊了一聲，沒有回頭，眼睛還盯著對面。
桑檸在換衣服，聲音從房間裡傳出來。
“嗯？”
“叔叔住對面了！”
桑檸的手頓了一下。
她走出來，走到窗邊，往對面看了一眼。
窗簾拉上了。
灰色的布面，一動不動，像從來沒被拉開過。
念念轉過頭，看著桑檸。
“媽媽，你看到了嗎？”
“看到什麼？”
“叔叔在對面揮手。”
桑檸沒有說話。
她看著那扇關上的窗戶，看了幾秒，然後轉過身，走進廚房。
“吃飯了。”
念念又往對面看了一眼。
窗簾還是拉著的。
她“哦”了一聲，從椅子上跳下來，跑進廚房。
一整天，念念都想著那扇窗戶。
在幼兒園的時候想，吃午飯的時候想，搭積木的時候也想。
下午桑檸來接她，她拉著桑檸的手往家走，走得很急。
“慢點。”桑檸說。
念念不聽，走得更快了。
。樓棟那面對眼一了看頭仰，下樓寓公了到
。人有沒但，著開戶窗的樓三
。門元單進走，頭下低，失點有
。邊窗到跑又，澡完洗念念，上晚
。面對著看，上臺窗在趴
。著亮燈
。星星小顆一像，來出裡隙簾窗從的黃橘的溫
”。了亮燈的家叔叔，媽媽“
。來過有沒，床鋪在檸桑
”。嗯“
”？睡沒還是不是他“
”。許也“
。久很了看，燈盞那面對著看，上臺窗在趴念念
。裡子被進鑽，來下上臺窗從，欠哈個了打
。簾窗拉，邊窗到走，燈了關檸桑
。眼一了看面對往
。著亮還燈
。秒幾了看，燈盞那著看，裡那在站
。邊床回走，簾窗上拉後然
。輕很吸呼，了睛眼上閉經已念念
。板花天著看，來下躺邊旁在檸桑
。著亮還後之燈關，燈盞那面對
。麼什幹算打他道知不
。了算是還，想想來後，聲一問機手出拿想來本
。事何任的此彼問過再要不，好安自各，後以婚離
。的好說上議協是也這
……
。邊窗在趴又念念，上早天二第
。水喝在是像，杯紙個一著拿裡手，邊窗在站人個一，著開戶窗的樓三面對
。手揮了揮又人個那，到看
。手揮了揮也念念
”！了手揮又叔叔，媽媽“
。聲一了應地糊糊含含，牙刷在檸桑
。來過有沒
。面對著看，上臺窗在趴念念
。簾窗了上拉後然，手揮了揮朝又，子杯下放，水了完喝人個那
。室浴進跑，過轉念念
”。了簾窗拉他，媽媽“
。了，口了漱檸桑
”。門出要他許也“
”？兒哪去要他“
”。道知不“
。想了想念念
”？們我看來會不會他“
。念念著看，來下蹲檸桑
”。們我為因是不。作工頓士波在要他為因是，面對在住叔叔，念念“
。指手的己自著看，頭下低，聲一了”哦“念念
